Мотоциклісти, як я і, ймовірно, ви, мають дивовижну здатність перетворювати жахливі фінансові рішення на щось цілком розумне. 1200 доларів за вихлоп? Ну, звісно. 300 доларів за алюмінієві важелі, бо стандартні виглядають нудно? Необхідно. Карбонові деталі, що знімають з вашого мотоцикла вагу приблизно одного бутерброда? Це вже, по суті, інженерія продуктивності.
Але навіть за нашими стандартами, витратити 6 740 доларів на годинник вимагає певної відданості справі.
І все ж, ось ми тут. Французька компанія B.R.M Chronographes, відома як виробник годинників (або, якщо хочете звучати вишуканіше, годинникар), створила щось під назвою Clock Machines V-Twin. Це саме те, що означає назва: розкішний настільний годинник, виготовлений у формі V-подібного двоциліндрового двигуна мотоцикла. Його ціна – 6 740 доларів. Це означає, що ви цілком могли б купити справжній робочий мотоцикл за менші гроші, і вам би ще залишилося на шолом, страховку і, так, абсолютно функціональний настінний годинник з Walmart.
Найприкріше те, що це не якийсь пластиковий годинник у формі двигуна, який ви знайдете поруч із сувенірними бензиновими знаками в каталозі “для чоловічої берлоги”. B.R.M виготовляє корпус з цільного алюмінію у Франції, а два ребристих циліндри утворюють центральну композицію. Кожне охолоджувальне ребро індивідуально оброблене та має сатинове покриття, тоді як лаковані кришки клапанів розташовані зверху, а маленькі випускні колектори виступають ззаду. Циферблат знаходиться прямо в розвалі між циліндрами, саме там, куди природно падає погляд.
Навіть конструкція, що тримає циферблат, виглядає непотрібно “задротською”. Дві прорізні опори утворюють Х-подібну форму під циферблатом, імітуючи геометрію кріплень двигуна в рамі мотоцикла. Внизу є пронумерована табличка, а покупці можуть вибрати один з кількох варіантів оздоблення, зокрема гранатово-червоний, французький синій, блакитний горизонт, шафраново-жовтий, коралово-помаранчевий та опаловий білий. Кожне оздоблення обмежене лише 20 пронумерованими екземплярами.
Він також не маленький. Уся конструкція сягає близько 30 сантиметрів у висоту та приблизно 36.5 сантиметрів у ширину. Тому це менше, ніж аксесуар для столу, і більше, ніж механічна скульптура, яка, до речі, підказує, що ви спізнюєтеся на роботу. Всередині – досить стандартний кварцовий механізм, з 10-річною гарантією. B.R.M стверджує, що батарейку потрібно буде замінювати приблизно раз на три роки.
Якщо 6 740 доларів якимось чином вам недостатньо для годинника, є варіанти. Карбоновий циферблат додасть близько 520 доларів, а карбонова вставка в основу обійдеться ще в 790 доларів. Бо, звісно, фальшивий двигун мотоцикла на вашому столі потребує карбону. На цьому етапі стриманість, очевидно, вже давно покинула кімнату.