«Дикий Кінь Дев’ять» (Wild Horse Nine) — новий фільм оскароносного британсько-ірландського режисера Мартіна Макдони — починається в Сантьяго, Чилі. На дворі 1973 рік, незадовго до військового перевороту за підтримки США, який призведе до повалення соціалістичного президента Сальвадора Альєнде. ЦРУ, яке роками плекало зерна невдоволення Альєнде, що мали розквітнути зрадою, з обережним оптимізмом очікує результату операції.
Усе вже готове — генералів підкуплено, солдатів озброєно, футбольні стадіони підготовлено для тисяч в’язнів. Залишилося двом головним героям, агентам ЦРУ Крісу (Джон Малкович) та Лі (Сем Роквелл), взяти заслужену відпустку, поки все це не вщухне. Для цього вони вирушають на Острів Пасхи, де Кріс хоче «побачити великі голови».
Кріс та Лі — ветерани агентства. Принаймні Кріс брав участь у найгучніших переворотах століття. «Гватемала — успіх. Конго — успіх. Затока Свиней — менш успішно», — перераховує він. Чилійський сюжет — це лише черговий робочий день, і жарти на цю тему лунають часто. Лі настільки безжальний, що може вбити людину, не відриваючись від сендвіча; Кріс убивав людей у країнах, назв яких Лі «навіть вимовити не може». Як напарники та партнери, Роквелл і Малкович становлять потужний дует з незаперечною хімією. Їхні персонажі бачили жахливі речі, але все ще мають почуття гумору, навіть якщо цей гумор став похмурішим через життя, проведене в тіні.
Однак Кріс помирає від раку і починає відчувати докори сумління через свою участь у деяких із цих таємних операцій. На Острові Пасхи в нього є лише час, щоб розібратися зі своїми жалями. Він розмірковує, чи потрапляють коні, метелики чи навіть нацисти до раю. Лі запевняє його, що він потрапить, бо принаймні кращий за нациста, але жоден з чоловіків не звучить переконливо. Поки пара відвідує моаї (ті самі «великі голови»), глядачеві показують довгі кадри пагорбів, крутих скель, глибокої блакиті Тихого океану та табунів диких коней, що мчать. Острів маленький і віддалений. Як місце для духовних роздумів, кращого чистилища не знайти.
«Дикий Кінь Дев’ять» рясніє відсиланнями до фільму Макдони «Залягти на дно в Брюгге» (In Bruges) 2008 року, у якому також грали двоє недоладних найманих убивць, що філософствували про гріх. Ці посилання, безсумнівно, є елементом фан-сервісу і підкреслюють головну слабкість нового фільму. «Залягти на дно в Брюгге» зосереджувався на злочині меншого масштабу — убивстві дитини, що змусило його героїв зіткнутися з безпосередніми, трагічними наслідками своїх дій, чого значною мірою бракує у фільмі про повалення далеко уряду, обраного демократичним шляхом. «Дикий Кінь Дев’ять» приділяє обмаль часу материковій Чилі, що ще більше віддаляє глядачів — і наших героїв — від надзвичайного насильства та швидкої, безжальної консолідації влади під командуванням генерала Аугусто Піночета. Фільм переважно говорить загальними фразами: маршируючі солдати, загрозливі чорні машини, поколювання від стеження.
Відстороненість фільму та його недбалість щодо історичного контексту надають його героям більше свободи для обговорення абстрактних питань про жаль, спокуту та людські стосунки — речей, яким корисно перебувати на відстані від повсякденного життя. Проте, роблячи це, Макдона марнує можливість розглянути, що саме зробило переворот 1973 року — і участь у ньому уряду США — таким трагічним. Хоча США не були такими безпосередньо залучені на момент падіння Альєнде, вони не менше сприяли дестабілізації його адміністрації. Починаючи з попередніх зусиль 1960-х років і до дня самого перевороту, послідовні президенти США фінансували пропагандистські кампанії, щоб запобігти його обранню, намагалися спровокувати військовий переворот, щоб заблокувати його сходження, а потім роками перешкоджали здатності Альєнде керувати.
Історики, можливо, знають, що радник з національної безпеки США Генрі Кіссінджер відіграв ключову роль у падінні Альєнде, але він ніколи не згадується у фільмі — як і будь-хто інший, хто був причетний. Серед найзатятіших прихильників жорсткої лінії щодо Чилі в адміністрації президента Річарда Ніксона, Кіссінджер говорив про країну з таким цинізмом, що змусив би Кріса почервоніти. «Я не розумію, чому ми повинні стояти осторонь і дивитися, як країна стає комуністичною через безвідповідальність власного народу», — сказав він у червні 1970 року, схвалюючи сотні тисяч доларів фінансування для запобігання обранню Альєнде. Після перемоги Альєнде ЦРУ намагалося завадити йому вступити на посаду, що призвело до вбивства чилійського генерала Рене Шнайдера під час невдалої спроби викрадення.
Спроба заблокувати сходження Альєнде у 1970 році не була першою операцією ЦРУ проти нього. Таємні дії почалися у 1962 році, причому фінансування операцій проти Альєнде сягнуло близько 3 мільйонів доларів до президентських виборів у Чилі 1964 року. Після невдалої місії ЦРУ 1970 року агентство сумлінно три роки фінансувало праворадикальних агітаторів, таких як газета El Mercurio, водночас зовні підтримуючи «дуже прохолодну та дуже коректну» позицію щодо адміністрації Альєнде, як Ніксон інструктував своїх помічників у листопаді 1970 року.
Водночас Сполучені Штати запровадили масштабну «невидиму» блокаду проти Чилі, яка жорстко обмежила торгівлю та фінансову допомогу країні (за винятком чилійських військових), перешкоджаючи здатності Альєнде реалізувати свою економічну програму. Це все було відверто антидемократичним, що визнавали чиновники Ніксона. Але також було зрозуміло, що успішна адміністрація Альєнде буде погано виглядати для Вашингтона з політичної точки зору, тому її слід було за будь-яку ціну запобігти.
Для фільму, який позиціонує себе як чорну комедію, дії ЦРУ в Чилі — це багате поле для дослідження. То навіщо виключати, власне, все це? Через брак деталей перевороту на екрані глядачі змушені довіряти Крісу, чиї параноїдальні розмови та прогалини в пам’яті свідчать про те, що він або піддається тяжкості своїх минулих проступків, або страждає від деменції.
Кріс читає лекції лівим студентам коледжу, з якими він подружився, Моніці (Маріана ді Джіроламо) та Алісії (Айлін Салас), про безсилля вуличних протестів, а пізніше монолог говорить Моніці про те, що робити, якщо вона хоче зупинити сходження фашистів і диктаторів. Останній епізод потужний, і ді Джіроламо демонструє неймовірну гру в ролі ідеалістки, яка мусить зіткнутися з потворністю світу. Моніка заземлює Кріса: «Вона — життя, а я його покидаю», — каже він Лі. Приваблений її юністю та надією, Кріс неохоче розчаровує її оптимістичні переконання, але все ж робить це, можливо, щоб підготувати її до того, що на неї чекає.
Одного разу Кріс каже, що шкодує, що не провів більше часу, читаючи про історію місць, де він працював, перш ніж прибути туди — натяк на документально підтверджене нерозуміння агентами ЦРУ середовища, культур і суспільств, які вони руйнували. Це могло б перерости в глибше, тривале самоаналіз щодо ролі Кріса у заподіянні величезного насильства за наказом уряду США. Але сильніша течія протидіє цій медитації: вбивство президента Джона Ф. Кеннеді.
Майже одразу після смерті Кеннеді в листопаді 1963 року розплодилися конспірологічні теорії щодо його вбивства. Уряд США, і особливо ЦРУ, не допомогли: агентство перешкоджало розслідуванням і приховувало інформацію про подію та її наслідки, що й досі сприяє поширенню таких теорій.
У «Дикому Коні Дев’ять» з самого початку і часто натякається, що Кріс відіграв ключову роль у вбивстві, хоча він неохоче говорить про це детально. Це також одна з небагатьох місій, за які він, здається, не відчуває каяття — можливо, тому, що Кеннеді, як і Кріс, відіграв центральну роль у підтримці іноземного втручання та насильства, про які Кріс тепер шкодує.
Хто вбив Кеннеді і як, зрештою, стає в фільмі важливішим наративним питанням, ніж будь-що, пов’язане з Альєнде чи Чилі — і це шкода. Тут є спроба моралізаторства, і Кріс, здається, усвідомлює, що його життя не було найкращим чином витрачене на повалення крихких демократій. Але зосередження на теорії змови щодо Кеннеді зрештою розмиває моральну ясність фільму. Замість того, щоб осмислити причетність ЦРУ до Чилі та інших країн і масові страждання, що виникли внаслідок цього, глядачеві пропонують поверхневу історію про ЦРУ як щупальце «глибинної держави». Кріс не може позбутися згадок про справу Кеннеді, і фільм також не може розплутатися достатньо довго, щоб дозволити нам усвідомити серйозність його дій.
Як і у випадку з «Залягти на дно в Брюгге», Макдона явно одержимий католицьким почуттям провини — тим, яке виникає у совісті, раптом осяяній каяттям наближення смерті. Але там, де той фільм зберігав вузький моральний фокус і ретельно досліджував цю провину, «Дикий Кінь Дев’ять» занадто розпорошується, намагаючись охопити інституційні етичні збої. Як і наші герої, що чекають на Острові Пасхи, поки переворот розгортається в Сантьяго, ми, глядачі, проводимо значну частину фільму в буколічному перехідному просторі, чекаючи — суду, можливості спокутувати себе. Проте, від чого саме нам потрібно очиститися, Макдона чітко не відповідає.
Історія має відповідь, і добре документовану. Фільм раз у раз відвертається від неї, прямуючи до теорії змови, яку набагато легше прийняти. Мені сподобалися повороти сюжету, і Роквелл та Малкович роблять очікування приємним, але я не міг позбутися відчуття, що фільм міг би поглянути на цей епізод історії з яснішим поглядом, менш затьмареним фантазіями конспірологів, якими б задовільними та легкими не були їхні відповіді.
За даними порталу: foreignpolicy.com