Цього місяця читаємо дві історії про мистецьку сміливість, що розгортаються в епохальні моменти — від наполеонівської Франції до Німеччини часів Веймарської республіки.
Музика проти ночі: Роман
Їюнь Лі (Farrar, Straus and Giroux, 352 стор., $29, жовтень 2026)
Можна було б не впізнати ім’я Джона Філда — тим більше його дружини, Аделаїди Першерон, яка, як зазначила письменниця Їюнь Лі, згадується не більше ніж у п’яти абзацах біографії ірландського композитора. Філд, винахідник ноктюрна, зрештою став «приміткою в житті Фридерика Шопена», який популяризував цей жанр. Але у своєму останньому романі Лі, плідна авторка китайського походження та професорка креативного письма в Прінстонському університеті, переосмислює життя цього «забутого майстра» разом із Першерон, яка теж була музиканткою.
«Музика проти ночі», перший том нової трилогії, розгортається на зламі 19 століття — епохи, коли «весь світ був ігровим майданчиком для потенційних завойовників». Протягом десятиліть Лі стежить за Філдм та Першерон, відомою як «Першеретта», коли вони дорослішають і відкривають свої надзвичайні таланти: Філд — у Дубліні, а потім у Лондоні, де навчається під керівництвом віртуоза та виробника роялів; а Першеретта, сирота з Пондішері, колоніального поселення в Індії, — у Парижі та французькій провінції.
Хоча ми бачимо уривки долі подружжя — включаючи їхнє відчуження та смерть — через короткі інтерлюдії та епілоги, пара не зустрічається в цьому томі. Натомість розділи сповнені їхніх дитячих турбот: глибоких зв’язків з однолітками, складних стосунків із сім’ями та опікунами, і, звичайно, їхніх майже маніакальних стосунків з музикою, яка одночасно є тягарем і — для обох персонажів — дорівнює життю. Це зовсім не означає, що книга здається дитячою. Один із великих дарів Лі як письменниці — це її здатність зображувати життя дітей як цілісне й самодостатнє.
Приватні драми роману протиставляються історичному масштабу. Філд і Першеретта пережили епоху кардинальних змін, Французької революції та Наполеонівських воєн, які перебудували континент. Відчуття випадковості, навіть марності, проходить крізь розповідь. Філд «міг думати, що той, хто народився з дарами, мав певну міру благодаті, божественної прихильності, як королі», — пише Лі. «Але навіть король міг втратити голову, як це сталося за рік до того у Франції». В іншій частині вона зауважує: «Доля нації така ж підступна, як і доля митця: багато що йде не так, призводячи до розчарування та зневіри. Щоб бути митцем чи революціонером, потрібна мужність відкинути сумніви».
Якщо це звучить похмуро, знайте: в центрі роману — дитина, настільки сповнена життя, що, навіть усвідомлюючи труднощі та забуття, які спіткають Першеретту пізніше, ви не можете не відчувати захоплення її присутністю на сторінці або зворушені її надзвичайним умінням «залишатися зачарованою нерозчаровуючим життям; мріяти у світі, який прагне судити й карати мрійників». — Хлоя Хадавас
Венера, зникаючи: Роман
Ребекка Біррелл (Henry Holt and Co., 352 стор., $28.99, жовтень 2026)
«Венера, зникаючи» мала б бути історичною прозою. Але в час захоплення театрів Кеннеді та відродження ультраправих, дебютний роман Ребекки Біррелл читається радше як попередження про те, що може статися, коли керовані ненавистю автократи намагаються захопити мистецтво.
Біррелл, історик мистецтва з Кембриджського університету, розміщує сюжет «Венери, зникаючи» в міжвоєнний період у Німеччині. Головна героїня, Ханна Шерман, виривається з лещат своєї традиційної єврейської матері, щоб відчути гедонізм Берліна часів Веймарської республіки — уявіть собі «Вавилон Берлін», але з акцентом на візуальне мистецтво. Навчившись шити (родинна справа), Ханна у вільний час самостійно вивчає живопис. Вона також заводить стосунки з кількома коханцями, чоловіками та жінками.
Коли заможна клієнтка — Ельке — помічає художній талант Ханни, вона пропонує стати її покровителькою, надаючи Ханні запаморочливі суми грошей, щоб та могла припинити працювати швачкою і повністю присвятити себе живопису. Ханна спеціалізується на ню, і Ельке незабаром замовляє портрети себе та своїх друзів: «Приклади італійського Відродження, за винятком фонів, якими будуть німецькі пейзажі», — пише Біррелл. Коли Ханна виконує ці замовлення, жінки стають «закоханими» одна в одну, перетинаючи безліч кордонів.
Їхні стосунки набувають і політичного виміру. Чоловік Ельке — важлива фігура в міністерстві культури Німеччини. Коли пара виставляє картини Ханни в галереї, вони виставляють — без її згоди — художника під вигаданим ім’ям неєврейського чоловіка: Ансвальда Дітріха. («На нинішньому ринку німецький чоловік є набагато привабливішою інвестицією, ніж жінка», — пояснює Ельке в листі до Ханни.) Щойно призначений фюрер — Біррелл ніколи не згадує Адольфа Гітлера на ім’я — виявляє прихильність до картин «Дітріха», обираючи їх як мистецьке обличчя його «нової Німеччини». Він і не здогадується, що «зірка Великої німецької художньої виставки — єврейка».
Так починається стрімка історія обману, фальсифікації, сексу та втечі — все це на тлі зростаючого антисемітизму протягом кількох років у Берліні 1930-х. Так само, як Ханна обурюється тим, що її картини «допоможуть [чоловікові Ельке] піднятися в уряді», вона опиняється в пастці, адже Ельке «знала, що я єврейка, і моє життя було під загрозою». З моменту переїзду з батьківського дому Ханна приховувала своє єврейське походження, вдаючи, що її прізвище — Шмідт, а не Шерман. Але Ельке — давня покровителька сімейного бізнесу Шерманів і знає секрет Ханни. Її чоловік, однак, ні. Ельке може стати як захисницею Ханни, так і її найбільшою загрозою.
У міру розвитку сюжету єврейство Ханни переходить від другорядного до центрального елемента її ідентичності; мінлива політика Німеччини не залишає їй іншого вибору («єврей є євреєм, навіть мішанець», — каже їй сусідка). Коли Ханна одружується з Солом — колегою-єврейським комуністом — вони стають ще більш маргіналізованими.
Цікаво, що в час запеклих дебатів щодо Ізраїлю та Палестини в єврейській громаді Біррелл чітко зазначає, що Соломон є антисіоністом; коли вони з Ханною намагаються виїхати з Берліна, Соломон відкидає втечу деяких своїх друзів до Палестини, натомість дотримуючись своїх принципів Бунду. «Соломон наполягав, що [Палестина] — це чиясь інша батьківщина, яку англійці оголосили нашою, — каже Ханна. — У нас уже була батьківщина, казав він, і ми вже жили в ній».
Хоча «Венера, зникаючи» — це художній твір, Біррелл у розділі «Історичні нотатки» наприкінці книги пише, що Ханна є «композитною фігурою» кількох маловідомих європейських художниць єврейського походження міжвоєнного періоду, серед яких Шарлотта Саломон, Франя Гарт та Аліса Гарбургер. Нацисти вбили всіх трьох. У літературному жанрі, де домінують історії про Голокост, Біррелл хотіла, щоб Ханна запропонувала «контрнаратив», пише вона: «Я сподівалася написати роман насамперед про єврейське життя, а не єврейську смерть». — Аллісон Мікем
Видання жовтня, коротко
Перспективна юридична теоретикиня Суду ЄС розпадається у «Плакаті з Рілу» — філософському трилері Тома Маккарті. Твір сучасної політичної жахів від Інтана Парадітхи «Ніч тисячі пекл» перекладено з індонезійської Стівеном Епштейном та Тіффані Цао. Естер Ї досліджує абсурди та суперечності сучасного життя у своєму збірнику оповідань «До Бога». Бенедикт Анінг дебютує з «Атомною труною» — трилером часів Холодної війни, де прихований радянський підводний човен ховає несподівані жахи. Історія дорослішання зустрічається з фольклорними жахами у книзі К-Мінг Чанга «Ротова тканина».
У «Будинку спокою» Вілла Макліна, подібному до «Таємної історії», старий англійський маєток приховує темні секрети. Досвідчений стиліст наукової фантастики М. Джон Гаррісон повертається з «Кінцем усього» — постапокаліптичною історією, що розгортається вздовж Ла-Маншу. Дует детективів вдається до їжі, щоб допомогти клієнтам відновити втрачені спогади у книзі Хісаші Кашівая «Порція надії», перекладеній з японської Джессі Кірквудом. Роман камерунсько-американської письменниці Імболо Мбуе «Кожна історія — це історія кохання» досліджує несподівані зв’язки між тими, хто пережив горе та каяття. А в романі Александра Максіка «Пасажири» рейс нескінченно затримується. — Х.Х.
Дізнатися більше на: foreignpolicy.com