«Я продаю. Все просто», — каже Жозе Моурінью, легендарний тренер з футболу, у новому однойменному документальному фільмі на Netflix. Він міг би говорити про рекламу American Express, яку висвітлює інтерв’ю, або про будь-яку з безлічі брендів, яким він надав своє обличчя, від Coca Cola до Kalshi.
Але Моурінью має на увазі, що він — головна принада. Моурінью продає так само, як продає секс. Посил полягає в тому, що бренди, які він рекламує, стають набагато багатшими завдяки асоціації з ним — так само, як футбольні команди, зіркові гравці та вболівальники, яким пощастило бути осяяними його аурою.
Ця аура та образ — це те, що Моурінью будував усе своє життя. І це ґрунтується на двох фундаментальних одержимостях: футбол (як соккер називають у більшості країн світу) і перемога. Моурінью вигравав усі головні трофеї в європейському футболі в найбільших лігах спорту, з найбільшими командами, багаторазово.
«Футбол — це перемога. І… я багато виграв», — говорить він буденно, це одна з кількох квінтесенційних цитат Моурінью, розкиданих по трисерійному циклу. «Ви не знімаєте документальний фільм про хлопця, який нічого не виграв».
Хоча я сам є затятим футбольним фанатом, це не причина, чому я хотів написати про самопроголошеного «Special One» (про це пізніше) для Foreign Policy. Скоріше, це те, що його життя, кар’єра та невпинне самозвеличення можуть розповісти нам про геополітику та світ, у якому ми живемо сьогодні.
Як показано в документальному фільмі, Моурінью очікує та надихає непохитної лояльності, і безжально відкине будь-кого, хто не зможе її йому надати. Він потребує абсолютного контролю, має довгий список претензій до своїх уявних ворогів і глибоко переконаний, що ніхто не може бути більшим за нього. Якщо ти виступаєш проти нього, ти або йдеш, або він йде. Це Моурінью проти світу. Ви просто маєте вирішити, на чиєму боці ви хочете бути. Звучить знайомо?
Mourinho під час прес-конференції в тренувальному центрі “Челсі” 25 лютого 2005 року. Getty Images
«Він навіть не мусив нічого говорити, щоб ви зрозуміли, що можете опинитися не на його боці», — каже легенда англійського футболу Френк Лемпард, який грав під керівництвом Моурінью в середині 2000-х років і є одним із кількох суперзірок, опитаних у документальному фільмі. «Ти або з ним, або проти нього».
Іншими словами, Моурінью — це абсолютний авторитарист футболу. Як одного разу влучно висловився популярний пост у соціальних мережах, він «народився диктатором», але «змушений бути футбольним тренером». Він є потужним символом світу, у якому ми, здається, живемо — світу, де сила визначає право, перемога — це все, а співчуття висміюється, а не наслідується.
Можна сперечатися, чи є це правильним підходом до лідерства, але невпинна міфологізація Моурінью та його подальший успіх — попри відкрите прийняття ролі лиходія — це те, за що більшість політиків вбили б.
Наскільки це гра, а наскільки — справжній Моурінью? У документальному фільмі він розкриває достатньо, щоб глядачі замислилися, але недостатньо, щоб отримати відповідь на запитання.
«Люди думають, що знають мене, але вони мене не знають. І я радий, що не знають», — каже він. «Це привілей для тих, хто мене знає».
Фото молодого Моурінью з документального фільму. Netflix
Моурінью виріс у 1960-х і 1970-х роках у Сетубалі, Португалія, де його мати була вчителькою, а батько професійно грав, а потім тренував футбол у місцевому клубі. Моурінью пішов тим самим кар’єрним шляхом, але каже, що «не був дуже хорошим гравцем», кинувши спорт наприкінці 1980-х, перш ніж розпочати тренерську кар’єру, яка привела його до вищих ліг Португалії та Іспанії як перекладача та помічника тренера.
Але документальний фільм зосереджується на низці великих проривних моментів, які почалися у 2002 році — через кілька місяців після того, як він очолив топ-клуб португальської ліги «Порту» — коли він сміливо пообіцяв, що наступного року виграє для них чемпіонський титул. Він це зробив. Він також виграв Кубок УЄФА, на той час другий за престижністю клубний трофей континенту. Наступного року він пішов ще далі, знову вигравши лігу, але цього разу також виграв Лігу Чемпіонів, найпрестижніший клубний турнір Європи.
Через кілька днів він перейшов до англійської Прем’єр-ліги, яку вважають найконкурентнішою у світі, щоб очолити лондонську команду «Челсі». Саме там його аура стала справді глобальною, підживлюваною британськими таблоїдами та ЗМІ. Моурінью виграв два титули поспіль з «Челсі» у своїх перших двох сезонах, перервавши домінування двох найвеличніших тренерів в історії англійського футболу — сера Алекса Фергюсона з «Манчестер Юнайтед» та Арсена Венгера з «Арсеналу». Завдяки значному бюджету на придбання гравців, який забезпечив російський мільярдер Роман Абрамович, придбавши «Челсі», Моурінью та його команда здавалися нестримними.
«Єдине, що мав тоді Жозе, — це повну силу та владу в клубі», — каже Лемпард.
Моурінью святкує разом з гравцями після вручення трофею за перемогу в Кубку Ліги на “Вемблі” в Лондоні 1 березня 2015 року. Glyn Kirk/AFP via Getty Images
Але те, що сталося далі, показало межі влади тренера. Моурінью неодноразово конфліктував з Абрамовичем через деякі кадрові рішення російського власника; «Челсі» не зміг виграти втретє поспіль; а Абрамович звільнив Моурінью на початку його четвертого сезону. Хоча політика іноді демонструє протилежне, у футболі, коли авторитарист протистоїть олігарху, олігарх часто перемагає.
Моурінью просто пішов і продовжив перемагати в іншому місці. Він приєднався до італійського гранда «Інтер Мілан», вигравши італійську лігу в перший рік і ще один Лігу Чемпіонів у другий — перемігши «Челсі» на шляху до трофею.
Його розповідь про цю перемогу над «Челсі» в документальному фільмі показує, що в світогляді Моурінью ніхто не має значення, крім нього. Ні 22 гравці на полі. Ні вболівальники. Тільки він.
«Я грав проти хлопця, який мене звільнив. Я йду додому щасливий, а він засмучений», — сказав він про Абрамовича. «Я знаю, як сильно він любить «Челсі». Я знаю, як сильно він любить перемагати. Але мені була потрібна помста. Тому що футбол належить таким, як я».
Є дві послідовні теми в кар’єрі Моурінью, до яких він неодноразово повертається протягом усього документального фільму. Перша — це його неприборкана одержимість футболом за рахунок усього іншого; друга — це його сприйняття футболу не як спорту, а як чогось набагато серйознішого. «Це було не для того, щоб грати у футбол. Це було для того, щоб вистояти у війні», — сказав він про поразку «Челсі» від «Інтера».
Моурінью мчить уперед на святкуванні після перемоги «Інтер Мілан» у матчі Ліги Чемпіонів над «Барселоною» в Іспанії 28 квітня 2010 року. Filippo Monteforte/AFP via Getty Images
Моурінью неодноразово називає футбол «війною» або «битвою» протягом документального фільму, а опитані гравці — всі вони самі є суперзірками — чітко дають зрозуміти, наскільки сильно він впроваджував цей менталітет у них.
«Він змусив мене хотіти боротися за нього», — каже колишній капітан «Челсі» Джон Террі, описуючи «магічне заклинання» Моурінью над гравцями. «Я ніколи не бачив, щоб група індивідів так слідувала за однією людиною, як ми за ним», — додає він. «Я готовий був би померти на полі для нього».
Це тривало і після «Челсі». «Жозе був нашим лідером», — каже колишній захисник «Інтера» Марко Матерацці (той, кому дістався знаменитий удар головою на Чемпіонаті світу). «Ми всі були готові померти на полі, щоб дістатися до фіналу».
Шведський нападник Златан Ібрагімович, який вигравав трофеї з Моурінью у двох різних клубах і відомий своєю власною нарцисичною зарозумілістю, каже, що Моурінью «змінив мою гру, зробив мене більш вбивчим. Тож коли я виходив на поле, я відчував себе невразливим. Я міг знищити будь-кого».
Але ніхто не вміє так міфологізувати Моурінью, як сам Моурінью. «Сильних людей я роблю сильнішими», — каже він. «Гівно людей, вони в біді».
Моурінью святкує після фіналу Кубка Іспанії між «Реалом» та «Барселоною» на стадіоні «Месталья» у Валенсії, Іспанія, 20 квітня 2011 року. Manuel Queimadelos Alonso/Getty Images
Документальний фільм пропонує кілька поглядів на те, як Моурінью бачить себе, але одним з найбільш показових є той, коли він говорить про те, що він португалець. «Я пишаюся тим, ким ми були раніше — цим маленьким куточком на краю Європи, мореплавцями, що відкривали нові місця», — каже він, досить романтично і невимушено посилаючись на колоніалізм.
Потім він дає зрозуміти, що вважає себе сучасним конкістадором. «Я відчуваю відповідальність, тому що я — одне з облич нашої країни. Я не посол, але я ним є», — каже він. «Я — мореплавець, століття потому, борюся за життя, за кар’єру, з талантом і мужністю».
Завоювання Моурінью тривали після того, як він виграв Лігу Чемпіонів 2010 року з «Інтером».
Через кілька днів він отримав найбільшу посаду у світовому футболі, про яку знають навіть випадкові глядачі спорту, очоливши «Реал Мадрид». «Я пішов у «Реал Мадрид», щоб зламати домінування «Барселони», — каже він у документальному фільмі, маючи на увазі принципового суперника клубу.
Там теж є міфологічна передісторія. Моурінью був помічником тренера в «Барселоні» в 1990-х роках, де однією з його головних ролей був перекладач для англійського головного тренера Боббі Робсона (характеристика, яку він різко відкидає). Але «Барселона» призначила колишнього капітана команди Пепа Гвардіолу менеджером у 2008 році, що багато хто розцінював як ляпас Моурінью. Гвардіола перетворив «Барселону» на одну з найдомінантніших команд Європи, з Ліонелем Мессі як її зірковим гравцем.
Моурінью зламав це домінування, вигравши чемпіонат Іспанії у своєму другому сезоні з власною зіркою — Кріштіану Роналду. Але його знову звільнили до завершення третього сезону після конфліктів із кількома гравцями, зокрема з капітаном команди Ікером Касільясом і навіть самим Роналду.
Бійки супроводжують Моурінью всюди — з пресою, з тренерами-суперниками, з власними гравцями. «Я не тікаю від суперечок», — каже він. «І я намагаюся використати їх, коли відчуваю, що це може бути позитивно для моєї сторони».
Моурінью сидить на лавці, поки фотографують його під час матчу Ліги Чемпіонів групи H між «Порту» та «Челсі» в Порту, Португалія, 7 грудня 2004 року. Christopher Lee/Getty Images
Схема «ейфорія, а потім вибух» стала ще однією відмінною рисою його кар’єри, і після раннього періоду успіху, піки ставали коротшими та менш вражаючими. Після Мадрида він повернувся до «Челсі», вигравши ще один титул чемпіона, перш ніж був скандально звільнений в середині наступного сезону, коли результати погіршилися. Він продовжив в Англії з «Манчестер Юнайтед» (період, з яким я болісно знайомий як фанат клубу) та «Тоттенгемом»; повернувся до Італії, щоб тренувати провідну команду Риму «Рому»; мав коротке турне по Туреччині з «Фенербахче»; а потім повернувся до Португалії, щоб тренувати «Бенфіку» з Лісабона. Багато з цих періодів принесли йому ще кілька трофеїв, але також закінчилися достроковими звільненнями.
У документальному фільмі — як і в його житті — самозвеличення Моурінью нестримне. «Я хотів увійти в історію, і ніщо не могло мене зупинити», — каже він. Говорячи про свою перемогу над «Манчестер Юнайтед» Фергюсона на шляху до свого знаменитого тріумфу в Лізі Чемпіонів з «Порту», він описує це як «момент, коли я представився світу».
Є кілька моментів, коли він наближається до смирення чи самоаналізу, лише щоб знову відступити до свого его. «Чи був я наївним? Зарозумілим?» — запитує він в один момент, лише швидко додаючи: «Я так не думаю». В іншому монолозі він визнає, що може бути «дійсно противним» і «агресивним», перш ніж додати: «Це місце, де, зазвичай, я перемагаю».
Моурінью навіть намагається применшити свою найвідомішу цитату, вимовлену під час його першої прес-конференції в «Челсі» у 2004 році, коли англійські журналісти поставили під сумнів його здатність тренувати в сильнішій лізі. «Будь ласка, не називайте мене зарозумілим», — сказав він тоді, «але я чемпіон Європи, і я вважаю, що я особливий».
«Special One» став прізвиськом у британських таблоїдах, яке переслідувало його протягом усієї кар’єри, і він явно насолоджується ним. Але в документальному фільмі він докладає зусиль, щоб підкреслити, що сказав «a special one» (особливий), а не «the special one» (найособливіший). «The Special One — це якась особлива хрінь, яку хлопці в Англії вигадали для мене», — каже він кінорежисерам, показуючи їм трофейну кімнату в своєму домі в Сетубалі, на що один з них негайно відповідає: «Мені подобається, що ви це говорите, коли за вами висить мурал із вашим зображенням».
Кілька кадрів раніше камера показує слова «Special One», вигравірувані на боці Ferrari, на якому Моурінью везе їх до свого будинку.
Моурінью, головний тренер «Бенфіки», отримує червону картку від судді під час матчу Ліги Чемпіонів між «Бенфікою» та «Реалом» у Лісабоні 17 лютого. Angel Martinez/Getty Images
Реліз документального фільму про Моурінью на Netflix був втиснутий між двома іншими прем’єрами, які ще яскравіше висвітлили його нарцисизм і зухвалість.
Одним із них був останній сезон «Теда Лассо», де Джейсон Судейкіс зображує простого (американського) футбольного тренера з Вічіти, штат Канзас, який переїжджає через Атлантику, щоб очолити (англійську) футбольну команду, завойовуючи серця британців своїм квінтесенційним середньозахідним шармом. Хоча це зображення трансатлантичних відносин настільки ж цілісне, наскільки це можливо, воно здається цілком анахронічним у нинішній трансатлантичній обстановці.
Іншим релізом, через тиждень після Моурінью, став документальний фільм про останні сезони його заклятого ворога Гвардіоли в «Манчестер Сіті», з яким він домінував в англійському футболі протягом останнього десятиліття. Цей документальний фільм показує, як Гвардіола плаче перед своїми гравцями, відкрито і вразливо говорить про свій розлучення, звинувачує себе в помилках команди і навіть посеред вичитування норвезького футболіста Ерлінга Голанда каже йому, що любить його «як батько».
Моурінью ніколи б так не зробив. Принаймні, не публічно. «Я не милий», — каже він в одному з найбільш показових обмінів думками в документальному фільмі. Коли режисер запитує його, як він почувається, говорячи це відкрито, Моурінью швидко відповідає: «Я почуваюся з гордістю».
У документальному фільмі Моурінью буквально глузує з того, що Гвардіола взяв відпустку після відходу з «Барселони». «Деяким хлопцям потрібна відпустка. … Я ненавиджу це слово. Для мене відпустка означає слабкість», — каже він. «Мені не потрібен відпочинок. Я відпочину, коли він вирішить сказати: «Приходь».
Моурінью жестикулює до натовпу під час матчу між «Ювентусом» та «Манчестер Юнайтед» у Турині, Італія, 7 листопада 2018 року. Isabella Bonotto/AFP via Getty Images
Гвардіола зараз знову на відпустці після відходу з Манчестера, а Моурінью переходить на наступну, вельми дивовижну, роботу. У червні, після сезону з «Бенфікою», в якому команда посіла третє місце в португальській лізі, не зазнавши жодної поразки, «Реал Мадрид» раптово оголосив, що Моурінью повернеться до клубу — через 13 років після його гіркого відходу.
Тепер він буде тренувати нових зіркових гравців, серед яких Кіліан Мбаппе, Джуд Беллінгем та Вінісіус Жуніор. Якщо хтось і зможе це зробити, то, ймовірно, Моурінью. Він стверджує, що зараз «спокійніший», але вже огризнувся на журналіста, який посилався на джерела в клубі, що сказали, ніби він виглядає більш розслабленим.
Якщо документальний фільм є показовим, Моурінью залишається таким же безкомпромісним, як і раніше. «Я не намагаюся маніпулювати», — каже він. «Йдеться не про маніпулятора, а про людей, які відкриті для маніпуляцій».
А потім лунає фраза, яка змусить вас щиро подякувати, що він обрав бути футбольним тренером, а не диктатором.
«Просто коли ти досягаєш певного рівня, ти хочеш залишатися там назавжди, чи не так?»
За даними порталу: foreignpolicy.com