Bomba News Ексклюзив: 250 років Сполучених Штатів та світу. Читайте більше з серії.
Кривавий Канзас: Як американські лідери вчилися на помилках минулого, відбудовуючи Європу
У липні 1945 року, наприкінці Другої світової війни, президент Гаррі Трумен разом із головнокомандувачем союзними військами Дуайтом Ейзенхауером та генералом Омаром Бредлі, командувачем 12-ї армійської групи (найбільшої армії в історії США), оглядали руїни Берліна. Ці троє чоловіків стояли на вершині могутності США в момент тріумфу.
Однак ці троє чоловіків були також пов’язані з однією з найтемніших сторінок історії США: жорстокою анархією, що охопила прикордонні землі Канзасу та Міссурі у 19 столітті.
Трумен походив із родини, що підтримувала Конфедерацію, на заході Міссурі. Ейзенхауер, навпаки, був сином німецько-американських батьків із симпатіями до Союзу, які осіли в Канзасі після Громадянської війни. Молодий Айк виріс, слухаючи розповіді ветеранів Союзу про бої. Бредлі виріс у центральному Міссурі, неподалік від місця Масакри в Сентралії, де у 1864 році було страчено 22 неозброєних солдатів Союзу.
Коли Америка розколювалася: Привиди Громадянської війни
Коли Сполучені Штати відзначають 250-річчя свого існування та стоять на порозі нової ери політичного насильства, варто повернутися до історії найглибших регіонів країни — прикордонних земель Канзасу та Міссурі.
Жодне інше місце не втілювало крайнощів американської історії так, як це. У 19 столітті саме тут, ймовірно, почалася Громадянська війна, і саме тут її жорстокість найсильніше вдарила по цивільному населенню.
Однак через століття цей самий регіон став стабільним ядром американської влади, що підтримувало динамічний політичний порядок, який приносив широке процвітання та народну підтримку глобальному лідерству США. Регіон дав світу послідовних президентів (Трумена та Ейзенхауера) і провідних генералів у двох світових війнах (Джона Дж. Першинга та Ейзенхауера), а також став центром військової промисловості та об’єктів.
Коротко кажучи, історія прикордонних земель Канзасу та Міссурі простежує шлях Сполучених Штатів від неспроможної держави до світової потуги — і до наших днів, коли американська конституційна демократія знову опинилася на хисткому ґрунті.
Джон Браун зображений на фресці “Трагічний прелюд”, написаній Джоном Стюартом Каррі приблизно у 1938-40 роках у Державному капітолії Канзасу в Топеці. united Missouri Bank of Kansas City
У 1776 році нижня долина річки Міссурі була слабо заселена європейцями. Це були землі корінних народів. Осейдж контролювали значну частину регіону, тоді як великі корінні народи, такі як Лакота та Команчі, панували на ширших рівнинах.
Трансформація почалася після Луїзіанської покупки 1803 року. Захопити територію на папері було легко. Нав’язати контроль над нею — ні. Сполучені Штати витратили десятиліття на демонтаж земель корінних народів через договори, військовий тиск та примусове виселення.
Ключовою фігурою був Вільям Кларк. Сьогодні він згадується переважно як супутник Мерівезера Льюїса у його експедиціях, але Кларк був більш значущим як територіальний адміністратор. Протягом своєї кар’єри він уклав десятки договорів, які ліквідували контроль корінних народів над величезними ділянками землі.
Військова міць підкріплювала цей процес. Ланцюг фортів незабаром простягнувся через увесь регіон. Форт Осейдж, Форт Лівенворт, Форт Скотт та інші аванпости забезпечували безпеку поселень США та захищали шляхи міграції. Колонізація Міссурі та Канзасу була не просто заселенням, а затяжною військовою окупацією.
Завоювання регіону принесло вибухове економічне зростання. Річкові міста в Міссурі, такі як Індепенденс, Вестон та Сент-Джозеф, стали великими комерційними центрами, пов’язаними з Трейлом Санта-Фе та міграційними шляхами до Орегону та Каліфорнії. Регіон перетворився на ворота між сільськогосподарським інтер’єром та все більш глобальною економікою.
“Кривавий Канзас”: Як питання рабства розкололо Америку
Але ця експансія також виявила найбільшу слабкість американської республіки: нездатність її політичної системи вирішити питання рабства.
Міссурі увійшов до складу Сполучених Штатів у 1821 році через Міссурійський компроміс, який мав на меті запобігти конфлікту між секціями, балансуючи рабовласницькі та вільні штати. Однак компроміс відклав кризу, а не вирішив її. До 1850-х років лідери рабовласницьких штатів — такі як сенатор від Міссурі Девід Райс Атчісон — побоювалися, що якщо Канзас увійде як вільний штат, саме рабство в Міссурі опиниться під загрозою. Результатом став Закон Канзасу-Небраски 1854 року, який фактично скасував Міссурійський компроміс і знову відкрив питання рабства на територіях.
Цей невдалий закон спричинив гонку за заселення між прихильниками рабства та його противниками. Напруга швидко зростала. Міссурійські “прикордонні головорізи” перетинали кордон з Канзасом, щоб набивати виборчі скриньки та залякувати виборців. Міліції, що виступали проти рабства, мобілізувалися у відповідь. Приватні земельні спори переросли в ідеологічні конфлікти щодо рабства.
Ранній конфлікт досяг апогею у 1856 році. Натовп прихильників рабства розграбував Лоуренс, Канзас, знищивши друкарські верстати та майно. Через кілька днів Джон Браун та його послідовники вбили п’ятьох поселенців-рабовласників на Потаватомі-Крік. Відкрита війна тривала у східному Канзасі протягом усього літа. Громадянська війна почалася не у Форт Самтер у 1861 році; вона розпочалася в Канзасі у 1856 році.
Коли у 1861 році спалахнула загальнонаціональна Громадянська війна, прикордонні землі Канзасу та Міссурі стали місцем жорстокого, нерегулярного конфлікту. Це була партизанська війна, в якій політична причина поступилася місцем циклам відплати, що стерли межу між комбатантами та цивільними.
Канзас надав войовничих борців проти рабства, відомих як Джейхавкери. Міссурійці, що симпатизували Конфедерації, відповіли партизанськими загонами, відомими як Бушвакери. Такі постаті, як Джеймс Лейн, Вільям Квантрілл та “Кривавий Білл” Андерсон, стали сумнозвісними за свої масові вбивства та акти відплати.
Конфлікт досяг найнижчої точки у 1863 році. На початку року влада Союзу заарештувала жінок, звинувачених у допомозі партизанам, і ув’язнила їх у тимчасовій в’язниці в Канзас-Сіті. Коли будівля обвалилася, вбивши кількох ув’язнених, Квантрілл здійснив каральний рейд на Лоуренс.
У серпні 1863 року сотні партизанів, багато з яких були п’яні, в’їхали в місто противників рабства на світанку. Маючи списки видатних джейхавкерів для ліквідації, бушвакери незабаром перетворилися на нерозбірливу оргію насильства, вбивши понад 150 чоловіків і хлопчиків, перш ніж спалити значну частину Лоуренса дотла. Кількість загиблих є одним із найстрашніших масових убивств цивільних осіб в історії США.
Реакція Союзу була не менш екстремальною. Генерал Томас Юінг видав Загальний наказ № 11, який змусив близько 20 000 цивільних осіб покинути західний Міссурі. Серед біженців була майбутня мати Трумена, Марта, якій тоді було лише 10 років. Війська Союзу спалювали будинки, конфіскували майно та спустошували сільську місцевість. Регіон став відомий як “спалений район”.
Аппоматтокс не поклав край насильству в прикордонних землях Канзасу та Міссурі. Партизанські сутички тривали роками. Колишні бушвакери, такі як Джессі Джеймс, стали народними героями. До кінця 19 століття Міссурі став більш прихильним до справи Конфедерації, ніж під час самої війни.
Рядовий Генрі Елліс з роти А, 7-го кавалерійського полку Канзасу (“Джейхавкери Дженнісона”) в Корінту, Міссурі, між 1861 і 1865 роками. Howard and Hall, Library of Congress
Від руїн до світового лідерства: Як Америка перезавантажилася
Але насильство та образи врешті-решт були подолані більшою трансформацією. До кінця століття регіон, що колись нагадував неспроможну державу, почав своє відновлення, ставши центром промислового зростання, сільськогосподарського виробництва та політичного динамізму.
Залізниці об’єднали ізольовані громади по всьому Прері. Канзаська зимова пшениця, завезена до регіону німецькомовними іммігрантами з Поволжя, збільшила світовий запас продовольства. Скотні двори та залізничні вузли Канзас-Сіті пов’язували внутрішні райони США з глобальними ринками. Імміграція трансформувала продуктивність, демографію та культуру регіону.
Саме в цьому контексті регіон породив відмінну політичну культуру, яка маргіналізувала екстремістів. Демократична партійна машина Канзас-Сіті викувала союзи між робітниками, бізнесом, іммігрантами та, зрештою, чорношкірими виборцями. Гаррі Трумен опанував цю місцеву форму політики “Нового курсу” у 1920-х роках, підготувавши собі шлях, який, незважаючи ні на що, привів його до Білого дому.
Через кордон, у Канзасі, помірковані республіканці під проводом Вільяма Аллена Вайта боролися проти Ку-клукс-клану та інших неліберальних політичних рухів. Боротьба Вайта проти екстремізму виходила за межі його рідного штату: як голова Комітету захисту Америки шляхом допомоги союзникам, він допоміг схилити ізоляціоністськи налаштований електорат до міжнародного лідерства.
Жодного проекту правди та примирення для розв’язання травм минулого насильства не було. На диво мало пам’ятників було встановлено на честь численних цивільних жертв регіону. Натомість спогади про насильство пом’якшилися до ритуалізованого суперництва. Щорічна футбольна гра між Університетами Канзасу та Міссурі стала відомою як “Прикордонна війна”, перетворюючи спогади про партизанські конфлікти на доброзичливе суперництво з чіткими сторонами, встановленими правилами та фінальним свистком.
Регіон, колись домінований партизанськими вогняними спікерами, тепер був стабілізований прагматичним політичним центром, здатним підтримувати як “Новий курс”, так і двопартійний інтернаціоналізм часів Холодної війни. Демократ з Міссурі, а потім республіканець з Канзасу, побудували політичні коаліції вдома та за кордоном, які врешті-решт перемогли радянський комунізм.
Трумен та Ейзенхауер обоє винесли уроки з насиченого минулого регіону до свого глобального лідерства. Трумен часто зазначав, що досвід його родини у “спаленому районі” переконав його в перевагах Плану Маршалла для допомоги зруйнованій війною Європі. Ейзенхауер просував прагматичну політику інституційної дисципліни, що була антитезою ідеологічно зарядженому насильству “кривавого Канзасу” століттям раніше.
Безперечно, інтернаціоналістський поворот регіону значною мірою залежав від його привілейованого становища у комплексі національної безпеки. Військові об’єкти драматично розширилися під час Другої світової війни та Холодної війни. Вічита, Канзас, стала одним із світових авіаційних центрів, виробляючи бомбардувальники B-29 у промислових масштабах. Ракетні шахти були розташовані по всьому Канзасу та Міссурі на початку Холодної війни. Перша завершена ділянка міжштатної дороги — це I-70 у східному Міссурі.
Регіон, спотворений громадянською війною 19 століття, тепер процвітав завдяки глобальним зобов’язанням Холодної війни. Насильство вивозилося за кордон, прибутки залишалися вдома.
Глибина міжнародності регіону відображалася не лише в лідерах, яких він породив, а й у ставленні простих людей. Розглянемо історію Фултона, Міссурі. Невеликий коледж міста Вестмінстер, за підтримки Трумена, запросив Вінстона Черчилля виступити з промовою у 1946 році. Результатом стала знаменита промова “Залізна завіса”, в якій Черчилль окреслив лінії боротьби Холодної війни.
Але більш показовою історією стала та, що сталася після повернення Черчилля до Англії. Прагнучи вивести Фултон на світову арену, місцеві лідери зібрали кошти на надзвичайний проект: перевезення церкви 17 століття, спроектованої Крістофером Реном, з розбомбленого східного Лондона. Камінь за каменем англійську церкву розібрали, перевезли через Атлантику і відбудували у Фултоні. Вона стала пам’ятником серцевинного інтернаціоналізму.
Колишній прем’єр-міністр Великої Британії Вінстон Черчилль виголошує свою промову “Нерви миру”, популяризувавши термін “Залізна завіса” разом із президентом США Гаррі Труменом у коледжі Вестмінстер у Фултоні, штат Міссурі, 5 березня 1946 року. Popperfoto via Getty Images
Фултонський shrine Черчилля тепер виглядає як цікавий анахронізм, артефакт минулої епохи, коли маленьке містечко в Міссурі святкувало свої глобальні зв’язки. Однак, судячи з останніх виборів, виборці округу Каллавей тепер хочуть будувати стіни, а не руйнувати їх. У цьому регіон знову стає барометром того, що чекає попереду, ілюструючи небезпечне розпакування старого порядку 20-го століття.
Відносно збалансований економічний режим середини 20-го століття розпався. Багатство зосереджене в Канзас-Сіті та окрузі Джонсон, Канзас, оскільки глобалізація спустошила сільські громади. Тим часом політична поляризація загострилася. Центристська політика, яка колись визначала лібералізм Трумена та консерватизм Ейзенхауера, поступилася місцем політиці, позначеній обуренням, конспірологією та перформативним екстремізмом.
Провідний політик регіону сьогодні не міг би бути більш відмінним від своїх попередників: Джош Гоулі, який походить зі стародавнього річкового міста (і поля битви Громадянської війни) Лексінгтон, Міссурі. Замість того, щоб спрямовувати насильницьке минуле регіону до громадянської єдності, Гоулі побудував успішний політичний бренд на образах, маскулізмі та піднятому кулаці під час штурму Капітолію 6 січня 2021 року.
Найбільш тривожним є концентрація військової потужності та її відрив від цивільного життя. У середині 20-го століття переваги та тягарі держави національної безпеки розподілялися по всьому регіону через військові бази, оборонну промисловість та масову громадянську армію. Сьогодні, навпаки, військова міць зосереджена в кількох мегабазах, особливо на Форт-Райлі, де розташована 1-а піхотна дивізія, та авіабазі Вайтмен у Кноб-Ностер, Міссурі, де знаходиться флот країни стелс-бомбардувальників B-2.
Військова міць визначає ці спільноти баз, але, крім прольотів у день гри, вона невидима в ширшому регіоні. Приголомшлива “жорстка” міць країни все більше відривається від громадянського життя регіону, так само як і його політична система розвалюється.
Деяка стара військова інфраструктура зараз стає дестабілізуючим фактором. Армійський завод з виробництва боєприпасів Лейк-Сіті за межами Індепенденс, Міссурі, побудований під час Другої світової війни, залишається одним із найбільших виробників стрілецької зброї в країні. Значна частина його продукції обслуговує військові потреби та потреби правоохоронних органів. Але нещодавно він розширив виробництво для комерційних ринків, переважно боєприпасів для штурмових гвинтівок AR-15. Боєприпаси, вироблені Лейк-Сіті, використовувалися в убивствах мексиканських картелів та гучних масових розстрілах у Сполучених Штатах.
Коли Сполучені Штати наближаються до свого 250-річчя у липні, історія найглибшого регіону країни нагадує нам про дві незручні істини. По-перше, не обманюйте себе 4 липня лінійними розповідями про сходження Сполучених Штатів до величі: американська конституційна демократія зазнала поразки, перш ніж тріумфувала.
По-друге, насильство було таким же центральним для американського експерименту, як і природні права, свобода та патріотизм. Оскільки нація стоїть на порозі нової ери політичного насильства, усі громадяни мали б замислитися над історією прикордонних земель Канзасу та Міссурі.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ця глибока історична паралель між “кривавим” минулим Америки та її потенційною майбутньою нестабільністю є тривожним сигналом для всього світу. Якщо навіть така потужна держава, як Сполучені Штати, не змогла уникнути циклів насильства та поляризації, що це означає для глобального порядку? Для України, яка бореться за свою незалежність та демократію, ця історія є нагадуванням про те, що боротьба за стабільність і єдність ніколи не закінчується. Ми повинні бути пильними, вивчати уроки минулого, щоб не повторювати їх, і будувати міцніші інституції, здатні витримати будь-які випробування, як це вдалося зробити громадянам Канзасу та Міссурі, пройшовши шлях від хаосу до відродження.
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com