«Найшвидше старіє уявлення про майбутнє, яке існує сьогодні», — писав архітектурний критик Вітольд Рибчинський. Це може пояснити, чому читачі цінують рідкісні романи, які точно передбачають майбутнє. Класика пророчого жанру зазвичай буває спекулятивною та антиутопічною – «1984», «Парабола сіяча», «Оповідь служниці» – але це може бути й реалістична художня література. Візьмемо, наприклад, роман англійського автора Ґрема Ґріна «Тихий американець», опублікований у США в 1956 році, який передбачив майбутнє, описуючи сучасність.
«Тихий американець» відбувається у В’єтнамі 1950-х років, де сили Хо Ши Міна боролися з французькими колоніальними військами за незалежність. Оповідачем є Томас Фаулер, втомлений британський кореспондент середнього віку, який роками ховався від нещасливого шлюбу в Сайгоні, де він перебуває у тривалих стосунках з в’єтнамкою на ім’я Фуонг. Початковою подією історії є прибуття Олдена Пайла, ідеалістичного молодого члена «Американської економічної місії» — тобто, добре замаскованого оперативника ЦРУ — який приїхав спробувати виростити «третю силу», підтримувану США, ні комуністичну, ні колоніальну, в Індокитаї.
«Найшвидше старіє уявлення про майбутнє, яке існує сьогодні», — писав архітектурний критик Вітольд Рибчинський. Це може пояснити, чому читачі цінують рідкісні романи, які точно передбачають майбутнє. Класика пророчого жанру зазвичай буває спекулятивною та антиутопічною – «1984», «Парабола сіяча», «Оповідь служниці» – але це може бути й реалістична художня література. Візьмемо, наприклад, роман англійського автора Ґрема Ґріна «Тихий американець», опублікований у США в 1956 році, який передбачив майбутнє, описуючи сучасність.
«Тихий американець» відбувається у В’єтнамі 1950-х років, де сили Хо Ши Міна боролися з французькими колоніальними військами за незалежність. Оповідачем є Томас Фаулер, втомлений британський кореспондент середнього віку, який роками ховався від нещасливого шлюбу в Сайгоні, де він перебуває у тривалих стосунках з в’єтнамкою на ім’я Фуонг. Початковою подією історії є прибуття Олдена Пайла, ідеалістичного молодого члена «Американської економічної місії» — тобто, добре замаскованого оперативника ЦРУ — який приїхав спробувати виростити «третю силу», підтримувану США, ні комуністичну, ні колоніальну, в Індокитаї.
Фаулер цинічний і втомлений, він переважно говорить саркастичні дотепні репліки; Пайл — щирий і завзятий, він не розуміє іронії. Пайл закохується у Фуонг, що призводить до конфлікту історії, який слугує метафорою боротьби за владу часів Холодної війни. Дивно, що роман про любовний трикутник, де двоє персонажів плоскі, має таку тривалу популярність. (Можливо, через упередженість розповіді від першої особи Фаулера, Фуонг існує не більше, ніж метафора В’єтнаму, тоді як Пайл — це менше індивід, ніж представник Сполучених Штатів за кордоном.) Але, окрім тихої люті прози Ґріна, роман завдячує своїй тривалості двома основними елементами.
По-перше, книга з моторошною точністю передбачила жахіття американського вторгнення у В’єтнам. Створення Пайлом «третьої сили», небезпечні наслідки американської гуманітарної інтервенції, катастрофічна віра в те, що В’єтнам «не може піти», бо інакше вся Азія впаде під комунізм — як писав історик Кевін Руан, роман був «пророчим у свій час, зловісним у ретроспективі». Одна з найстрашніших сцен відбувається, коли французький пілот описує Фаулеру відносно нову зброю, з якою американці стануть дуже добре знайомі протягом наступних років. «Що я ненавиджу, так це бомбардування напалмом», — говорить пілот. «Бідні нещасні згорають живцем, полум’я охоплює їх, як вода. Вони просочені вогнем».
По-друге, роман демонструє небезпеку догматичної віри в американську винятковість. Пайл щиро вірить у вирощування «третьої сили» не тому, що це добре для Сполучених Штатів, а тому, що бути схожими на Сполучені Штати буде добре для в’єтнамців. Однак, перш ніж приїхати, він ніколи не був у країні і базує всю свою ідеологію на працях американського політолога, який, як каже Ґрін, є типом мислителя, що «хапає ідею, а потім змінює кожну ситуацію, щоб відповідати цій ідеї». Кульмінація роману настає, коли «третя сила», яку Пайл фінансував від імені ЦРУ, підриває бомбу на людній ринковій площі Сайгона, вбиваючи та калічачи цивільних. Фаулер, спостерігаючи, як мати накриває тіло свого мертвого немовляти капелюхом, тремтить від люті, коли знаходить Пайла, який, ніколи не бачивши смерті раніше, перебуває в шоковому стані від вигляду крові на своєму черевику. До вечора Пайл оговтався і акуратно пояснив вбивства, не змінюючи своїх переконань: «Це було прикро, але не завжди можна влучити в ціль».
Пайл не планує вбивати мирних жителів. Однак, коли люди, в яких він наївно повірив, скоюють убивства, він інтегрує цей акт у своє світобачення простим сполучником: «але». Він додає про вбитих жінок і дітей: «Можна сказати, що вони померли за демократію».
«Він завжди буде невинним», — думає Фаулер. «Невинність — це свого роду божевілля». Тому Фаулер вирішує видати комуністам місцезнаходження Пайла, підписавши американцю смертний вирок. «Я не зовсім шкодую», — каже французький поліцейський після виявлення тіла Пайла. «Він завдавав багато шкоди».
Єдиний тихий американець, здається, натякає Ґрін, це мертвий американець.
У роки після публікації портрет Ґріна людини, сповненої рішучості «робити добро, не окремій людині, а країні, континенту, світу», використовувався для пояснення позиції не тільки американського вторгнення у В’єтнам, але й численних іноземних інтервенцій, включаючи так звані «вічні війни» 2000-х років, коли занепадаюча американська імперія прагнула поширювати демократію та свободу, незалежно від того, скільки людей довелося вбити по дорозі.
Але з нагоди 70-ї річниці публікації книги в США я запитую себе: чи «Тихий американець», який попереджає про небезпеку американської невинності, все ще має щось сказати про Сполучені Штати у 2026 році, чи країна пережила пророцтво Ґріна?
Коли «Тихий американець» був опублікований у Великій Британії у 1955 році, він став сенсацією, але американська реакція наступного року не була ентузіазмом. The New Yorker опублікував скандально висміювальний рецензію, а в пресі Ґріна звинуватили в поверхневому стереотипуванні, антиамериканізмі та комунізмі. Найбільше обурило Ґріна голлівудська екранізація роману 1958 року, де Пайл був представлений героєм історії, а Фаулер — наївним європейцем. («Тихий американець» мав рідкісну відзнаку, отримавши драматичні екранізації як у Сполучених Штатах, так і в Радянському Союзі, де його ставили в московському театрі. Перша розлютила Ґріна, який назвав її «чистою зрадою» та «свідомою пародією»; друга не справила такого враження, хоча він зазначив у листі 1960 року, що радянська постановка була «дуже поганою».)
Справедливості заради критиків, які звинувачували його в антиамериканізмі, Ґрін не любив Сполучені Штати. «Я піду на будь-які заходи, щоб вставити свої слабкі гілочки в спиці американської зовнішньої політики», — сказав він одного разу. Починаючи з початку 1950-х років і до своєї смерті в 1991 році, Ґрін публічно критикував Сполучені Штати за їхні катастрофічні втручання у В’єтнамі, Гаїті та Латинській Америці. Після публікації «Тихого американця» його також спостерігали спецслужби США, які стежили за ним і читали його пошту.
Але ця неприязнь виникла не тому, що, або принаймні не головним чином тому, що він заздрив імперії США, яка витісняла британську, як припускали американські критики Ґріна. Його руйнівний портрет Пайла базувався не на стереотипах про американців з фільмів. Натомість, він випливав із поведінки США за кордоном; Пайл, хоч і не був особливо багатовимірним персонажем, базувався на тих американцях, яких Ґрін зустрів під час своїх численних подорожей.
У «Тихому американцеві» Фаулер каже Пайлу: «Мені не подобається Айк». У президентові США Дуайті Д. Ейзенхауері Фаулер бачить не післявоєнний добробут, а придушення свободи вдома та кровопролиття за кордоном, натхненне теорією доміно. Посилаючись на маккартизм, він каже, що діти Пайла, безсумнівно, виростуть «яскравими молодими американськими громадянами, готовими свідчити». Він висміює Пайла як дівицю, як сексуально, так і духовно — молодого чоловіка з акуратною стрижкою, який не може знайти вищої похвали, ніж назвати когось «чудовим».
Незалежно від того, чи точне зображення Пайла Ґріном, як стверджували американські критики Ґріна, чи ні, персонаж є точним відображенням зовнішньої політики США під час Холодної війни, коли ЦРУ шукало своє місце як руйнівник будь-якого лівого руху по всьому світу, незалежно від того, наскільки він був демократичним.
Незважаючи на первісну реакцію, «Тихий американець» став популярнішим у Сполучених Штатах під час війни у В’єтнамі. Девід Халберстам сказав, що роман був для військових кореспондентів «нашою біблією». Роберт Стоун оцінив, що «кожен досвідчений американський коментатор В’єтнаму в тій чи іншій мірі захоплюється «Тихим американцем». Він залишався частиною американської національної свідомості з тих пір. Минулого року Руан припустив у Jacobin, що роман «сьогодні не менш резонансний з виразно не-тихим американцем у Білому домі».
Але важко не відчувати, що роман, насправді, нарешті застарів. «Тихий американець» припускає, що найбільший гріх Сполучених Штатів – це їхня невинність. Невинність, у випадку Пайла, – це віра в те, що те, що ви робите, є правильним, тому що ви це робите. Ви добрі, отже, ваші дії повинні служити добру. Коли трапляються погані речі, це не тому, що ваша справа погана – це тому, що були допущені помилки, і це були винятки з правила добра. До того ж, погані вчинки на службі добра завжди можна виправдати простим сполучником; як я пам’ятаю, чув, як дорослий казав у підлітковому віці, після того, як витекли фотографії катувань в Абу-Грейб: «Я не схвалюю це, але іноді солдатам потрібно дати вихід».
Зараз, за президента Дональда Трампа, уряд США вже не вдає, що дбає про ідеали свободи та демократії. Зовнішня політика США у 2026 році — це не, як Фаулер казав про Пайла, броня добрих намірів та невігластва; це броня злих намірів (жадібність, помста та самонайкращих угод для Сполучених Штатів — збочене зворотне метонімія, де Сполучені Штати тепер означають президента. У світі, де російський президент Володимир Путін є таким же добрим партнером для Вашингтона, як і український президент Володимир Зеленський, у світі, де президент США радісно погрожує стерти з лиця землі цілу цивілізацію за те, що вона не виконала його накази, катастрофа американської невинності поступилася місцем злу американського цинізму.
Я сумніваюся, що «Тихий американець» збереже свій канонічний статус, якщо Сполучені Штати продовжать своїм нинішнім шляхом. Наскільки пророчим виявився роман протягом 60 з гаком років після його публікації, настільки ж проблематичним може стати той факт, що двоє з трьох головних героїв не є особливо цікавими як особистості, якщо їхня метафорична функція стане менш нагальною. Звісно, це пророцтво може виявитися неактуальним, якщо Вашингтон повернеться до зовнішньої політики, яка, як сказав Ґрін, має найкращі наміри для всіх тих неприємностей, які вона спричиняє. Але майбутнє, як відомо, важко передбачити.
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com