Ексклюзив: Секретна історія долара: як випадковість підкорила світ
Долар — це не американська валюта, а 500-річний артефакт, який все ще диктує правила гри
Що таке долар? Що взагалі таке гроші? Це питання, з якими я не очікував зіткнутися після півстоліття безтурботних витрат. (Мені також кажуть, що я займаюся економікою.) Я думав, що знаю, що таке долар, але, чорт забирай, я помилявся.
Історія книги “Всемогутній долар: 500 років найпотужніших грошей світу” історика та журналіста Брендана Ґрілі — це відкриття, повчальний, вичерпно досліджений і неймовірно цікавий твір. І я це знаю, бо прочитав його двічі, адже, як це часто буває, загубив нотатки з першого разу.
Що таке долар? Що взагалі таке гроші? Це питання, з якими я не очікував зіткнутися після півстоліття безтурботних витрат. (Мені також кажуть, що я займаюся економікою.) Я думав, що знаю, що таке долар, але, чорт забирай, я помилявся.
“Всемогутній долар: 500 років найпотужніших грошей світу”, Брендан Ґрілі, Crown Currency, 432 стор., $32, травень 2026 року
Історія книги “Всемогутній долар: 500 років найпотужніших грошей світу” історика та журналіста Брендана Ґрілі — це відкриття, повчальний, вичерпно досліджений і неймовірно цікавий твір. І я це знаю, бо прочитав його двічі, адже, як це часто буває, загубив нотатки з першого разу.
Перша шокуюча правда
Перше, що варто знати: Сполучені Штати не винайшли долар, хоча підзаголовок “500 років” може натякати на це. Друге: навіть сьогодні Сполучені Штати насправді не контролюють долар, чим би він не був, не був і не буде. Як і важкі срібні монети, що передували йому і дали назву валюті, “долар був випадковістю”, пише Ґрілі.
Ґрілі роками працював у Financial Times, висвітлюючи діяльність Федеральної резервної системи США та пишучи про монетарну політику, як звичайна людина, доки його не охопила ідея відстежити походження долара. Як свідчення того, що навіть Ґрілі таємно ненавидить долари, він тепер є докторантом Прінстона.
Секретні глибини історії
Кожен думає, що знає, що таке долар, але насправді це не так. Саме тому Ґрілі вирушив у подорож до срібних копалень XVI століття в сучасній Чехії, надокучав іспанським нумізматам щодо потоків срібла в Толедо XVII століття та турбував добрих людей в Айові, щоб поговорити про “скрип” (місцеву валюту, схожу на гроші з гри “Монополія”) часів Великої депресії.
Однак, як виявляє Ґрілі, саме на вулиці в Богемії п’яний гулянка на початку XVI століття розкрив щось фундаментальне про те, як створюються гроші, як вони працюють і на кого вони працюють. “Ситуація вийшла з-під контролю. До кінця ночі вони запалили свої порожні пивні діжки, підняли їх на плечі та понесли вулицею, кричачи та співаючи”, — пише він. Одним з елементів, який святкували п’яні шахтарі, окрім кращої зарплати, була зміна назви їхнього нового міста на Йоахімсталь. Історія розвивається далі, і я не буду її спойлерити, окрім того, що йоахімсталер — високоякісна срібна монета, видобута та викарбувана у 1520-х роках на території сучасної Чехії, — є фактично прародичем долара.
Оригінальні срібні талери швидко копіювалися іншими країнами та королівствами майже на тих самих умовах (25 грамів чистого срібла, плюс-мінус). І є багато цікавого на шляху від саксонських гірників початку 1500-х до болівійських срібних копалень пізніше того ж століття, аж до грінбеків у гаманцях сьогодні.
Століттями найважливіші гроші у світі не були витвором королівств чи імперій. Габсбурзька імперія не прийняла срібний талер, що походив з її центральноєвропейських володінь. Насправді, через століття потік срібла зруйнував Іспанію Габсбургів, але іспанські срібні піастри (reales de a ocho) були пізнім варіантом талера і глобальною валютою протягом століть. Їх називали доларами, і американські колоністи вели свої розрахунки в доларах, навіть коли розплачувалися фунтами та шилінгами. Коли колоніальні чиновники вдавалися до тимчасової валюти, як-от у Меріленді у 1760-х роках, банкноти природно номінувалися в доларах.
Що робило талер, або долар, цікавим і цінним, не походило з королівства чи королівського монетного двору; навпаки. Усі ранні монети з 1520-х років, які рухали світ, видобувалися та карбувалися поза будь-якою національною грошовою системою. Причина їхнього величезного попиту така ж, як і сьогодні для доларів США: вони були численними, передбачуваними та підкріпленими чимось, чому люди довіряли. (Як пише Ґрілі: “Вони були корисними в усьому світі, тому що їх було багато у світі.”)
За старих часів це було срібло, як оригінальний талер і іспанські піастри. Пізніше, після деяких золотих лихоманок, основою стало золото, на велике невдоволення шахтарів Заходу США та Вільяма Дженнінгса Браяна, який не хотів бути розп’ятим на хресті із золота. Після 1873 року срібло більше не підкріплювало долар, як це було понад три століття; після 1933 року золото теж насправді не підкріплювало його. Але та ж надійність і чистота, що визначали ті ранні монети з богемських копалень, підтримували долар США на плаву, навіть коли він був відірваний від будь-яких дорогоцінних металів, як радісно усвідомив президент Річард Ніксон у 1971 році.
Долар США не був виключною власністю Монетного двору США, Федеральної резервної системи чи будь-яких інших установ, які ми асоціюємо з грінбеком. Насправді, долари все ще створюються поза імперіями, і Ґрілі показує, як банки, як у Сполучених Штатах, так і за кордоном, створюють долари з повітря. Наприклад, американські банкіри та політики виявили наприкінці 1950-х років, що європейці створюють власні копії талера у формі євродоларів. Це означає: європейські банки карбували долари поза межами та без відома монетарної системи США. Не як фальшивомонетники, а як кмітливі банкіри.
Було багато технічних причин, через які ринок євродоларів бумнув, що пов’язано з відносними процентними ставками, але, цитуючи самого Ґрілі, “У вас немає часу, а в мене немає здорового глузду, щоб пояснити”. Однак цей ринок підкреслив фундаментальний факт: долар, у будь-якому його вигляді, ніколи не був суверенним творінням.
“Гроші й сьогодні — це шалена, нескінченна, глобальна конкуренція, де різні активи мандрують через кордони, слугуючи грошима без жодної поваги до суверенітету”, — пише Ґрілі. Це стосувалося як імператорів Священної Римської імперії, так і іспанських купців чи американських торговців бавовною в Новому Орлеані.
Глобальний долар: благо чи прокляття?
“Долар — це не валюта Америки. Він працює на світ — поки що. Але він не завжди працює на Америку”, — пише Ґрілі. Досить часто, особливо за золотого стандарту, але навіть пізніше, долар США не служив звичайним американцям так само добре, як міжнародній торгівлі. Дебати щодо порятунку Волл-стріт проти Меін-стріт під час фінансової кризи 2008 року були лише останнім проявом багатовікової закономірності.
Ґрілі не заглиблюється в майбутнє долара США як світової резервної валюти, і він ледь згадує криптовалюти, окрім того, щоб зазначити, що вони мають багато спільного з минулими випадковими грошовими формулюваннями, які служили меті протягом певного часу, доки не перестали.
Це не недолік. Кількість слів, написаних про нібито приречене майбутнє долара США, безумовно, перевищує кількість доларів США в обігу, і все ж таки ці долари продовжують циркулювати, часто навіть законно. Чим менше сказано про криптовалюти, тим краще.
Що чудово в цій книзі, окрім невтомної радості Ґрілі від гри з важкими срібними монетами на столах, це точне розуміння того, як створилася річ, яка рухає світ, як вона створюється і як вона циркулює.
Ймовірно, прочитаю її втретє.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ця історія долара — справжній вибух для нашого розуміння світової фінансової системи! Виявляється, могутній долар, який сьогодні контролює майже все, має коріння в випадковій знахідці 500-річної давності, а не в геніальному плані Вашингтона. Це означає, що наша залежність від долара може бути такою ж крихкою, як і сама історія його появи. Як це впливає на Україну? Дуже просто: якщо глобальна фінансова система, побудована на цій “випадковості”, почне хитатися, ми, як одна з країн, яка активно співпрацює зі Заходом, відчуємо це першими. Поки світ танцює під дудку долара, Україна має бути готова до будь-яких маневрів цієї непередбачуваної валюти, щоб захистити себе від глобальних фінансових землетрусів.
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com