Ексклюзив! У Сенегалі ухвалено новий, жорстокий закон проти ЛГБТК+. Але що ховається за цим рішенням, і чому весь світ має звернути увагу?
Шокуюча реальність Сенегалу: “Гомофоби не будуть дихати”
На початку березня депутатка Сенегалу Діарайє Ба звернулася до парламенту з моторошною заявою: “Гомофоби більше не дихатимуть у цій країні; гомофоби більше не матимуть свободи слова в цій країні”. Її слова були зустрінуті оплесками!
Президент Сенегалу ось-ось мав затвердити законопроект, що подвоює максимальний термін ув’язнення за одностатеві стосунки з п’яти до десяти років та криміналізує будь-яку пропаганду прав ЛГБТК+. Цей закон розглядає “нетрадиційність” як загрозу для здоров’я та виживання сенегальського народу. У країні, де гомосексуальність вважається “західним імпортом”, що розбещує цінності мусульманської більшості, а геїв бачать як “поширювачів ВІЛ”, цей крок виглядає як частина жорстокої гри у влади.
“Чисті чоловіки”: роман, що розкриває жахливу правду
Книга сенегальського письменника Мохамеда Мбоугара Сарра “Чисті чоловіки” (Pure Men) проливає світло на цей моторошний кошмар. Роман, вперше опублікований у 2018 році, розповідає історію Ндене Ґуйє, професора літератури з Дакара. Його зіткнення з гомофобним насильством змушує його переосмислити те, що один із персонажів називає “смертельним моральним тоталітаризмом” Сенегалу.
“Чисті чоловіки: Роман”, Мохамед Мбоугар Сарр, Other Press, 192 стор., 10.99 доларів, червень 2026
Книга Сарра – це вибуховий трилер, що досліджує коріння сенегальської гомофобії. Вона показує, як релігійні догми переплітаються з міфом про “африканську гетеросексуальну чистоту”, підживлюючи культуру вбивчої ненависті. Роман ставить складне питання: як протистояти системній гомофобії, не спрощуючи при цьому іслам як релігію, що нібито ворогує із західною сучасністю?
“Чисті чоловіки” зосереджується не стільки на повсякденних проявах гомофобії, скільки на радикальних, ірраціональних та кровожерливих формах упереджень. У Сенегалі це явище загострилося після 2008 року, коли місцевий журнал опублікував фотографії гей-весілля, викликавши національне обурення. Роман починається зі сцени, де головний герой Ндене бачить відео, на якому натовп викопує з могили так званого “ґуур-жіґеен” (вульгарний термін мовою Волоф для гея, що буквально означає “чоловік-жінка”). В ісламі вважається, що ті, хто вступає в одностатеві стосунки, грішать, і, за законами сенегальських мусульман, не можуть бути поховані поруч з іншими мусульманами.
Початкова реакція Ндене – байдужість. Він поспішно називає покійного “просто ґуур-жіґеен”. Але це стає для нього моментом кризи. Чи висловлює він власні переконання, чи повторює “спільний рот”, “братську могилу”, де поховані, хоч і часто оживають, загальноприйняті думки країни? Захоплений цими роздумами, Ндене приходить до похмурого висновку: “Я був голосом стародавніх сил, що мали владу життя і смерті наді мною”.
Члени парламенту Сенегалу святкують ухвалення закону, що забороняє гомосексуальність, у березні.Seyllou/AFP via Getty Images
Ці складні емоції спонукають Ндене до пошуку знань. Він вирішує дізнатися більше про чоловіка з відео: “Хто його звинуватив? Чи були докази його сексуальної розпусти? Де його сім’я? Що стало з його тілом?”
Книга показує, як Ндене усвідомлює глибину суспільного осуду гомосексуальності в його країні. Будь-яка сенегальська родина, що має гомосексуального члена, змушена розірвати з ним усі зв’язки та продемонструвати жорстокість до нього, щоб “спокутувати” себе перед суспільством. Він розмірковує, чи не були чоловіки, які викопували тіло, братами покійного, і чи не була їхня енергія спрямована на боротьбу з “кінцевим ганьбою: страхом втратити людську подобу”.
Його батько, ортодоксальний імам, на запитання Ндене про те, що б він зробив, якби його син був гомосексуалом, відповідає голосом, “сповненим сліз, але твердим”, що викопав би його власноруч. Він пояснює, що прийняття гомосексуальності – це “початок нашої смерті, зрада наших предків та духовних батьків”. Будь-яка меншість, яка загрожує суспільній єдності, “повинна зникнути”.
Протестувальники спалюють прапор гордості в Дакарі, Сенегал, 20 лютого 2022 року.Seyllou/AFP via Getty Images
Тим часом Ндене намагається навчати студентів творчості Поля Верлена, французького поета 19-го століття, який мав стосунки з чоловіками. Але студенти відмовляються слухати, вважаючи його “нечистим” і частиною “великого пропагандистського плану Заходу” щодо поширення гомосексуальності. Ця ідея – що Африка історично завжди була гетеросексуальною, а “нетрадиційність” – це західний імпорт – є поширеною у Сенегалі та багатьох інших африканських суспільствах, де сексуальні меншини перебувають під табу.
Проте, Анжела, співробітниця Human Rights Watch, заперечує це. Вона вважає, що міф про африканську гетеросексуальність підтримується частково через те, що дослідження, які його спростовують, залишаються недоступними, замкненими в академічних колах через страх негативної реакції. Але гомофобія в Сенегалі – це не лише проблема обмежених знань. “Людина, яка ненавидить гомосексуалів, не турбуватиметься, що гомосексуальність існувала тут тисячу років”, – каже Анжела Ндене. “Гомофобії не потрібен історичний привід”.
Сучасні терміни, що використовуються для клеймування сенегальської ЛГБТК+-спільноти, не завжди мали таке значення. Термін “ґуур-жіґеен” колись позначав сексуальну та соціальну ідентичність, що мала коріння в місцевому фольклорі, і включав як геїв, так і чоловіків, що носили жіночий одяг для розваг. Сьогодні цей термін майже виключно негативний і синонімічний чоловічій гомосексуальності – семантична зміна, пов’язана зі строгим контролем над межами між жіночністю та чоловічістю.
Ндене починає розуміти це, коли зустрічає Самбу Аву Ґіанґа, відомого “ґуур-жіґеен”, якого він бачить на святі сабар – традиційному сенегальському танцювальному заході. Припускаючи, що Самба Ава гей, Ндене здивований, дізнавшись, що той насправді є трансвеститом, має двох дітей і був одружений з жінкою. Самба Ава, будучи “ґуур-жіґеен” у соціальному, але не сексуальному сенсі, спростовує ідею про те, що “нетрадиційність” є неафриканською, західною аберацією, утверджуючи гендерну неконформність у межах місцевої культури та викриваючи обмеженість вузьких визначень “нетрадиційності” в Сенегалі.
Самба Ава також кидає виклик смертельній тенденції сенегальців змішувати публічне та приватне життя, гендерну експресію та сексуальну орієнтацію. “Я – ґуур-жіґеен”, – каже він Ндене, – “тому що мова використовується неправильно та неточно”. Хоча він отримує захоплення під час своїх виступів (що незвично для людини, яку вважають геєм), це відбувається тому, що глядачі вважають, що він грає роль, яка надає йому певний захист. “Я ніколи не виступав як ґуур-жіґеен, лише як персонаж ґуур-жіґеен”, – каже він. Тим не менш, Самба Ава знає, що його можуть убити будь-якої хвилини “за те, чим він не є, але що люди вірять, ніби він є, через слово чи чутку”. Багато його друзів, розповідає він Ндене, загинули таким чином.
Смертоносна сила чуток у Сенегалі стає ще реальнішою для Ндене, коли він зустрічає матір чоловіка, якого викопали з могили, і дізнається про обставини його смерті. Він з’ясовує, що чоловік став “ґуур-жіґеен” тому, що захворів і швидко схуд, що плітки приписували “гомосексуальній хворобі”. “З того моменту він був мертвий”, – каже мати Ндене. Коли її громада не дозволила поховати сина, вона зробила це вночі.
Клеймо, яке Ндене намагається зрозуміти, повільно стискається навколо нього протягом роману. Коли його власна сексуальність стає під сумнів, його відсторонюють від викладацької посади. Сарр використовує цю можливість, щоб дослідити ціну союзництва та активізму в Сенегалі, а також межі, в яких людина може визнавати, називати та приймати квір-бажання в суспільстві, побудованому на екстремальному пригніченні. Геї, на його думку, є “чистими чоловіками, тому що будь-якої миті людське божевілля може вбити їх, піддати їх насильству, прикриваючись однією з багатьох спотворених масок, які воно одягає, щоб виразити себе: культура, релігія, влада, багатство, слава”. Якби Ндене справді був геєм, чи зміг би він досягти цього знання – і вижити? Чи могло його зацікавлення викопаним чоловіком походити з якоїсь складної форми ідентифікації?
Роман залишає сексуальність Ндене невизначеною. Але коли його колегу б’ють до коми після того, як його застали за поцілунком з чоловіком у кампусі, Ндене вирішує не відсторонюватися від чуток, що ставлять під сумнів його власну орієнтацію, натомість приймаючи гомосексуальність у зухвалому, саморуйнівному солідарності.
“Я виходжу туди, щоб стати одночасно їхнім кошмаром і тим, що вони мріють побачити, щоб краще це вбити: ґуур-жіґеен”, – розповідає він. “[Н]ехай вони засудять мене як негідного життя, … нехай вони лінчують мене і покинуть мене просто неба, нутрощі розкидані, як гниюча падлина!”
Мохамед Мбоугар Сарр, фотографія в Парижі, 12 листопада 2021 року.Thomas Samson/AFP via Getty Images
Роман Сарра, написаний ще до ухвалення нового закону, але натомість пророчо перегукуючись із ним, спонукає читачів – і, за аналогією, саму країну – до роздумів, переосмислення моральних цінностей та зіткнення з незручними питаннями. Книга часом може здаватися протиставленням ісламського консерватизму та бажаного західного сексуального лібералізму. Проте, гострота розрізнення Сарра як письменника полягає в тому, що він також ставить під сумнів тенденцію дискурсу прав людини розглядати західні траєкторії визволення як норму та універсально досяжні.
Наприклад, в одній сцені колега Ндене висловлює думку, що гомосексуали перебувають у небезпеці смерті в Сенегалі через гучну меншість, яка, під впливом “білого світу”, не замислюючись нав’язує свою “нетрадиційність” іншим. Тиск на уряд з метою декриміналізації гомосексуальності, стверджує його колега, має “зворотний ефект: зростання гомофобії”. Коли збуджений Ндене запитує його, чи не дорікає він Заходу за прогрес у рівних правах, його колега відповідає: “Марш до рівності не може відбуватися з однаковою швидкістю скрізь”.
Після того, як Сарр здобув премію Prix Goncourt у 2021 році за свій роман “Найтаємніша пам’ять чоловіків”, французьке видання “Чистих чоловіків” викликало хвилю осуду в Сенегалі, де його охрестили гомосексуалом та прихильником західних сексуальних цінностей – моторошне дзеркальне відображення шляху його власного героя. Сарр, який живе у Франції і ніколи публічно не обговорював свою сексуальність, відвідував Сенегал після цієї суперечки, але сьогодні може знайти себе небажаним – і таким, що підлягає кримінальному переслідуванню – там.
“Чисті чоловіки” – це аж ніяк не прямолінійний твір на захист прав ЛГБТК+, але його досягнення полягає в тому, що він викриває обмеження, в яких діє такий захист у Сенегалі. Дисидентство та активізм завжди знаходили способи вижити, навіть під екстремальним тиском – і варто зазначити, що Сенегал був серед перших країн Франкомовної Африки, які надавали державні програми охорони здоров’я для гомосексуальних чоловіків, незважаючи на криміналізацію гомосексуальної активності у 1965 році. Але якщо роман Сарра є показником, то під дією цього нового гомофобного закону, окрім втрати квір-життів, буде втрачено те невелике поле для взаємодії та захисту квір-спільноти, що існувало в Сенегалі. “Чисті чоловіки” робить очевидною нагальну потребу в справедливості.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ці події в Сенегалі – це тривожний сигнал для всього світу. Посилення гомофобії під прикриттям національних цінностей та релігії – це не лише локальна проблема. Це може стати прецедентом для інших країн, які прагнуть зміцнити свою владу шляхом придушення меншин. Для України, яка прямує шляхом євроінтеграції та прагне до вільнішого, демократичного суспільства, важливо уважно стежити за подібними тенденціями. Наша стійкість перед обличчям агресії та наша готовність захищати права кожної людини – це те, що робить нас сильнішими. Цей закон у Сенегалі нагадує нам, що боротьба за свободу та рівність триває, і ми не можемо залишатися байдужими.
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com