Ексклюзив! Росія, країна непередбачуваного минулого
Новий закон про цензуру: що росіянам тепер заборонено співати, писати чи публікувати.
З 1 березня в Росії набув чинності новий закон, спрямований проти «пропаганди наркотичних засобів, психотропних речовин, їх аналогів та прекурсорів», а також психоактивних рослин. Зокрема, закон забороняє будь-які публічні висловлювання, які оцінюються як заохочення «толерантності до» або «привабливості чи необхідності» вживання цих речовин. Хоча формально законопроєкт, ухвалений Держдумою Росії у 2024 році, вносить зміни до чинного законодавства про наркотики, його прихований зміст — це безпрецедентна спроба переписати всю культурну історію пострадянської Росії.
Що приховує новий закон?
Найбільш значущим аспектом поправки є надзвичайно розширений обсяг її дії. Якщо раніше обмежувалася лише онлайн-пропаганда наркотиків, то нова поправка ретроактивно піддає перевірці на відповідність усі «твори літератури та мистецтва». Іншими словами, це стосується будь-чого з усього пострадянського архіву російських друкованих видань, музики та кіно, що може бути хоч якось інтерпретоване як пропаганда наркотиків. Контент, визнаний таким, що порушує новий закон, повинен мати спеціальне видиме попередження. Порушники стикаються зі значними штрафами, а за повторні порушення — навіть із ув’язненням.
Замаскований під рутинний захід із захисту громадського здоров’я — хто ж виступатиме проти зменшення привабливості наркотиків? — новий закон покладе величезний тягар на російських авторів пісень, кінопродюсерів і письменників, а також на звукозаписні лейбли, видавництва та онлайн-платформи стрімінгових сервісів.
Повернення радянських методів
Новий закон продовжує відому тенденцію російської цензури, найяскравішим прикладом якої є заборона 2013 року «пропаганди нетрадиційних сексуальних відносин», що фактично унеможливила будь-яке зображення життя геїв чи лесбійок. Знаменита біографія гея, італійського письменника та кінорежисера П’єра Паоло Пазоліні, продається в російських книгарнях із зафарбованими сторінками, а значна частина сюжетної лінії Віто Спатафоре у серіалі «Клан Сопрано» була змінена або вирізана на Amediateka, популярному російському сервісі відеострімінгу.
Новий закон додає до й без того обширного «мінного поля» обмежень, якими повинні керуватися творці контенту та видавці в Росії. Це включає обмеження щодо будь-чого, пов’язаного із самогубством, «чайлдфрі-способом життя», курінням на екрані, кримінальною субкультурою, «екстремістським» контентом, будь-чим, що може розцінюватися як «дискредитація збройних сил», та багатьох інших тем, що не відповідають ідеологічним вимогам режиму Путіна. Спільним для цих заборон — як закріплених законом, так і неписаних — є їхня завжди розпливчаста форма, що залишає творців у невіданні щодо того, що є образливим, а що ні. Більше того, вам ніхто не повідомить заздалегідь: відповідальність за дотримання покладається на медіа-публікації, книжкові видавництва, дистриб’юторів фільмів та інші платформи, створюючи поширену культуру превентивної самоцензури. Закон доручає Міністерству цифрового розвитку та Міністерству культури Росії вести списки порушників, тоді як Міністерство внутрішніх справ може видавати накази про видалення контенту на основі нечітких критеріїв. Судовий перегляд відсутній.
Виправлення минулого
Антинаркотичний закон застосовується ретроактивно до всього контенту, створеного з 1 серпня 1990 року. Зверніть увагу на дату: це день, коли Радянський Союз офіційно скасував цензуру та розпустив Главліт — лякаючу комуністичну агенцію, яка могла вирішувати долю кожного культурного твору. Своїм вибором дати режим Путіна робить чітку заяву: з негайним ефектом, період без цензури в радянській та пострадянській історії Росії не існував. Ці дві ери тепер безшовно з’єднані в нищенні культурного вираження, ретроактивно легітимізуючи радянський цензурний апарат. Вибух вільного, неконтрольованого мистецького вираження у 1990-х роках викреслюється з російської культурної пам’яті.
Це робить закон набагато амбітнішим проєктом, ніж цензура. Це конструювання російського минулого, яке було приведене у відповідність до російського сьогодення. Однією з найпомітніших жертв нового закону є «Опіум для нікого» — пісня 1995 року від пост-панк гурту Агата Крісті, яка залишається хітом російської популярної музики сьогодні, маючи 25 мільйонів відтворень на YouTube. На Yandex Music, провідному російському стрімінговому сервісі, назва пісні була змінена на «Для нікого», а згадки про наркотики (на кшталт «Музика — це опіум для нікого, тільки для нас») були видалені. Для будь-кого, хто перебуває за новою цифровою «Залізною завісою» Росії без доступу до оригінального запису, пісня завжди звучала саме так. Російський хіп-хоп є одним з найгірших порушників з точки зору ретроактивно образливої мови: юридичні експерти прогнозують, що до 80 відсотків треків у деяких стрімінгових каталогах доведеться змінити, видалити або іншим чином цензурувати.
Прохання звукозаписного лейблу до музиканта видалити слова пісні, написаної у 1995 році, — тому що закон 2024 року криміналізує слова, які не порушували жодного закону на момент написання і які співали мільйони росіян протягом 30 років — це якісно відмінне від того, що зазвичай роблять цензори. Митці тепер повинні усвідомити, що культурний архів їхньої країни — це не запис того, що росіяни створювали, співали та писали протягом десятиліть, а радше тимчасовий документ, який держава може переглядати будь-коли на власний розсуд.
Полювання на відьом
Масштаб дій вийшов далеко за межі музики. Список відповідності Російської книжкової спілки вже позначає образливі твори Стівена Кінга, Сергія Лук’яненка, Харукі Муракамі, Чака Палагнюка та Віктора Пелевіна, а також переклади Джона Стейнбека та Еріха Марії Ремарка після 1990 року. Біографії письменника Михайла Булгакова та автора-виконавця Володимира Висоцького — двох радянських митців, чиї наркотичні залежності є важливими біографічними фактами — тепер вимагають попереджувальних написів. Книгарні онлайн-магазинів ретельно дослідили 19 століття на наявність образливого контенту, розмістивши попередження про наркотичний вміст на творах Олександра Пушкіна та Миколи Гоголя. Голова ЕКСМО, найбільшої видавничої групи Росії, заявив, що закон технічно стосується понад 3 мільйонів назв. Книги, позначені відповідно до нових правил, автоматично класифікуються як 18+, загортаються в герметичну упаковку та оподатковуються ПДВ у розмірі 22 відсотків замість стандартної ставки 10 відсотків для літературних творів. Це робить закон, серед іншого, механізмом отримання доходу для держави.
Механізмом моніторингу для очищення онлайн-каталогів стрімінгових сервісів від «єресі» є штучний інтелект, і це пішло не зовсім добре. Внутрішня система перевірки відповідності ЕКСМО позначила письменника Дениса Драгунського як порушника пропаганди наркотиків — тому що її алгоритм ідентифікував перший склад його прізвища як схожий на англійське слово «drug». Деякі автори відмовилися цензурувати власні тексти. Видавці, опинившись між впертими письменниками та штрафами в мільйони рублів, змушені домовлятися про компроміси, які ніхто не може визначити, за правилами, які навіть Міністерство цифрового розвитку не змогло роз’яснити. Головний редактор літературного журналу «Юність» Сергій Шаргунов описав ситуацію простими словами: «Те, що я бачу, можна описати лише як полювання на відьом».
Результатом, як сказав один журналіст Forbes, буде «два реальності»: одна версія кожної пісні, кожної книги, кожного фільму, яка існує на легальних російських платформах, і інша версія, яка буде збережена як піратські завантаження або в приватних архівах. Піратство, яке російська видавнича галузь два десятиліття намагалася придушити, стало єдиним механізмом для росіян зберегти доступ до власної культурної історії в її оригінальному вигляді. Артефакти, що зберігаються та захищаються від державного гноблення, включають значну частину популярної культури, якою довго насолоджувався російський середній клас, так само як радянський самвидав (підпільна мережа видань для уникнення офіційної цензури) включав не тільки заборонену високоінтелектуальну літературу, як-от «Архіпелаг ГУЛАГ», але й контрабандні посібники з йоги, викрійки та еротику.
Через тридцять два роки після виходу пісні «Опіум для нікого» учасник гурту Вадим Самойлов — який висловлювався на підтримку війни в Україні та анти-ЛГБТ законів — раціоналізував видалення пісні в інтерв’ю радіо: «Ми скоро внесемо деякі зміни. Просто закреслимо деякі слова». Він сказав це без видимого хвилювання, навіть додавши, що закон здається йому розумним. Так, мабуть, працювала і радянська самоцензура: не ображай владу, просто переконайся, що зможеш повернутися до роботи. Тим часом, аудиторія гурту запасається старими MP3-плеєрами та запускає Torrent-клієнти, щоб зібрати самвидавний архів у момент, коли сучасна російська культура розколюється на дві частини: сира та неушкоджена версія, що існувала до 1 березня, і санітарна версія, схвалена Кремлем.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Цей крок Кремля — чергова зухвала спроба стерти з історії будь-який прояв свободи слова та думки. Ретроактивне застосування законів, особливо до мистецтва, — це ознака страху та слабкості режиму, який боїться власного народу та власного минулого. Це може мати глибокий вплив на Україну, показуючи, наскільки важливо захищати нашу власну культурну спадщину та свободу вираження від подібних авторитарних тенденцій. Світ побачив, що Росія готова переписати навіть власну історію заради збереження контролю, що є тривожним сигналом для всіх демократичних країн.
Оригінал статті: foreignpolicy.com