Ексклюзив! Туреччина – це не лише старовинні мечеті та екзотичні базари. Під галасливою поверхнею дрімає справжня влада, яка трансформує країну на наших очах! Два нові бестселери розкривають шокуючу реальність, що ховається у серці Стамбула, і показують, як вона може вплинути на весь світ.
Таємниці Стамбула: Що ховається за фасадом?
Багато хто закохується в Стамбул, бачачи, як там гармонійно переплітаються минуле і майбутнє. Нові лінії метро ведуть до стародавніх храмів, а Uber проноситься повз історичні акведуки. Але, здається, це лише красива картинка!
Реальність така, що більша частина Стамбула забудована останні 40 років. А контраст між давниною та сучасністю – не більший, ніж у будь-якому європейському місті. Погляньте на Лондон: 300-річні паби сусідять зі скляними вежами, а в старому будинку ви будете мерзнути й боротися з гризунами, поки заряджаєте свій Tesla.
Два нові видання – “From Life Itself” Сюзі Хансен та “To The City” Олександра Крісті-Міллера – прагнуть показати справжню Туреччину, а не ту, яку ми уявляємо. Це виклик для кожного іноземного кореспондента.
Режим Ердогана: Як Стамбул став епіцентром влади
Обидві книги стартують приблизно з 2015 року, коли Партія справедливості та розвитку (AKP) відмовилася від лібералізму і почала стрімко перетворюватися на авторитарний режим. Прихильники режиму звинувачували іноземних журналістів у надмірній прив’язаності до секулярних та прогресивних кіл, так званої “бульбашки Чіхангір”.
Більш витончена критика полягала в тому, що іноземні репортери спиралися на загальні наративи (авторитаризм проти демократії, іслам проти секуляризму), які накладали величезні абстракції на складну країну. Книг, що відповідали на запитання Брюсселя чи Нью-Йорка про Туреччину, було забагато, замість того, щоб слухати саму Туреччину.
Чи вплинули ці критичні зауваження на Хансен та Крісті-Міллера? Їхні праці вражають рівнем реалізму, якого бракувало попереднім поколінням журналістів, що писали про Туреччину. Це освіжає і захоплює, але несе в собі певні ризики.
Щоб досягти цього реалізму, обидві книги спираються на тканину самого Стамбула. Місто – це мікрокосм Туреччини, який дає журналістам можливість писати про історію всієї країни. Саме тому обидва автори обмежили себе географічно, щоб сфокусувати погляд.
From Life Itself: Turkey, Istanbul, and a Neighborhood in the Age of Erdogan, Suzy Hansen, Farrar, Straus and Giroux, 368 pp., $30, April 2026
Хансен жила в Чіхангірі з 2000-х, але одного вечора, після вечері з друзями, вона йде вулицею професора Начі Шенсой в Карагюмрюці, районі консервативного Фатіха. Це земля националістів, релігійних людей та робітників – фактичний епіцентр правої сили президента Реджепа Тайїпа Ердогана. Після статті про сирійських новоприбульців вона продовжує свої вилазки через Золотий Ріг, будуючи стосунки з мешканцями вулиці протягом наступних 10 років. Серед них – мухтар (районний староста), місцевий перукар, ріелтор, сирійський крамар та інші.
Перші розділи присвячені історії, згадкам персонажів про події останніх 70 років. За цей час населення міста зросло з 1 до 16 мільйонів, зменшилася частка християн і євреїв, зросла частка турків, курдів, а останнім часом – арабів. У пізніших розділах Хансен показує, як великі події переживаються через призму Карагюмрюка. Наприклад, наступного дня після спроби державного перевороту 2016 року вона проводить час у місцевій перукарні, передаючи почуте. Вона розповідає про інфляцію, ставлення до сирійців та про те, що відбувається, коли багаторічного мухтара кидає виклик Ебру, молода мати та ріелтор, близька до ромської громади.
Це не завжди етнографія. Хансен також заглиблюється в технічні аспекти підготовки до землетрусів та геостратегічні міркування трафіку на Босфорі. Але ці дискусії завжди ґрунтуються на реальних людях, з якими вона встановила стосунки.
Зрештою, Хансен стверджує, що глибина приносить широту. Стамбул, як вона розмірковує, знаходиться посеред світу, місці, де глобальні події відчуваються глибоко. Щоб охопити ці поштовхи на більш витонченому рівні, вона фокусує свій погляд на одній вулиці одного району, залишаючись надзвичайно реалістичною щодо спостережень. “Те, що я бачила вдень у Туреччині, були заголовки, – пише вона, – те, що я бачила вночі в Карагюмрюку, була інформація, саме життя”.
Книга Крісті-Міллера, хоч і географічно обґрунтована, робить іншу ставку. Його пристрій – це стародавні міські стіни: збудовані візантійцями, подолані османськими завойовниками, а тепер поглинені міською розростанням. Стіни проводять Крісті-Міллера крізь час і простір. Багато розділів починаються з флешбеків до Візантійської імперії та будівництва певних ділянок стін. Він захопливо пише про Мехмеда II, османського султана, який завоював місто в 1453 році, а також про сучасну урбанізацію та джентрифікацію. Персонажі різноманітніші і, здається, вибрані, щоб дати читачеві представницьку вибірку населення Туреччини. Ми зустрічаємо волонтерів притулку для тварин, членів AKP, курдського вигнанця, наркомана та вдову, яка колись працювала в освітній установі Фетхуллаха Гюлена, союзника, а потім ворога Ердогана.
To The City: Life and Death Along the Ancient Walls of Istanbul, Alexander Christie-Miller, Pegasus, 416 pp., $35, October 2024
Крісті-Міллер розпочинає книгу з візиту до останнього дерев’яного будинку в районі Токлудеде, де він зустрічає літню подружню пару – Ісмет та Махінур – які борються з силами джентрифікації міста. Ісмет нещодавно намагався вчинити самогубство, випивши пестицид, але повернувся до життя для візиту Крісті-Міллера. “Це була справжня отрута, яку я випив. Її запах неможливо витримати, але я проковтнув усе без води… Я хотів померти. Це допомогло б моїй родині, бо після моєї смерті люди б прокинулися і побачили, що відбувається”.
“Ха! Такого ніколи б не сталося!” – жартує його дружина. Потім Крісті-Міллер розмірковує про мовчазні сили держави та капіталу, що оточують анклав, і про те, як вони розглядають “будівельні норми та існуючі спільноти” як “перешкоди, які потрібно подолати”.
Книга Крісті-Міллера також майстерно витримана за темпом, чергуючи його спостереження та історичні відомості про події останніх двох десятиліть. Рух Гюлена та спроба перевороту представлені разом з історією вчителя, який помер від ударів поліції після арешту після перевороту 2016 року. Історія суперечливого нового мега-аеропорту Стамбула розповідається з точки зору курда-робітника. Коротше кажучи, Крісті-Міллер розповідає історію будівництва пірамід режимом Ердогана очима людей, які несуть камені.
Більше, ніж у Хансен, книга Крісті-Міллера складається зі спостережень від початку до кінця, залишаючи його аргументацію неявною. “Потреби новинного циклу означали, що коли я писав про звичайних людей, це було зазвичай для ілюстрації певної думки, і тому, що їхні особисті історії відповідали тому, що я розумів як проблеми дня,” – пише він. “Я хотів спробувати щось інше”.
Можливо, стіни розповідають історію Стамбула як міста, побудованого на шарах вигнання, починаючи з османців, швидкої урбанізації республіканського періоду, а тепер – джентрифікації та інституційної боротьби режиму Ердогана. Читач відчуває невпинний темп політичної активності, фізичних змін, що знову і знову охоплюють місто, а стіни мовчки спостерігають за цим.
Але чи саме це намагається сказати Крісті-Міллер? Я не можу бути впевнений. Ця наполегливість у незв’язуванні речей для створення аргументу ризикує залишити читача без будь-якої теоретичної опори. Так, ми отримуємо уявлення про те, як справлялися бідні турки, і витончене розуміння того, як усе це сталося, але чому б не осмислити цей досвід?
Оповідь Хансен менш традиційна і несе ризики, яких уникає Крісті-Міллер. По-перше, це її використання мови. Тоді як Крісті-Міллер пише чіткою англійською та бездоганно перекладає, коли це доречно, Хансен залишає багато турецьких слів без перекладу. Вона вчить читача кільком словам тут і там, а потім використовує їх по всій книзі. Турецькі слова-паразити, такі як “yani” та “ya”, з’являються не тільки в лапках, а й у її прямому мовленні, настільки, що голос Хансен іноді змішується з голосами її персонажів. Іноді вона перекладає турецькі фрази дослівно, як “твоє серце гниле” (“kalbin kurumus”), залишаючи читачеві здогадуватися, що вони можуть означати в даному контексті. Це може бути надто вимогливим для деяких читачів, які покладаються на комфорт чіткої мови, але ті, хто прагне більш занурюваного досвіду, оцінять експеримент.
Інший ризик, який вона бере, стосується її аргументу. Це могла б бути книга курованих спостережень, як у Крісті-Міллера, але Хансен стверджує, що основна політична напруга Туреччини в цей період полягає між міськими жителями та мігрантами з сільської місцевості, що породжує культурні конфлікти та економічні можливості, якими змогла скористатися машина Ердогана. Це може дратувати деяких читачів, знайомих з турецькими політичними дебатами, оскільки академічна теорія напруженості “центр-периферія” сама по собі була прийнята прихильниками політичного проекту Ердогана. Існує тонка грань між розумінням бази Ердогана та погодженням з ними. Але зрештою, Хансен добре впорається з цією напругою. Вона також об’єднує академічні теорії провідних лівих та ліберальних турецьких вчених, таких як Берк Есен, Чіхан Тугал та Баріс Унлу, щоб висвітлити широкий спектр факторів, що збагачують її аргумент про міграцію як основний елемент політики.
Зрештою, Хансен пише не стільки для турецьких дослідників, скільки для аудиторії вдома, у Сполучених Штатах, де надзвичайна ситуація ще не зайшла так далеко. “Авторитаризм у Туреччині був не просто сильним чоловіком, що захопив державу”, – пише вона. “Це був акт творення; процес трансформації, що починається, коли мало хто спостерігає, і, коли його ідентифікують, часто буває занадто пізно зупинити”.
Великою помилкою опозиції Туреччини, стверджує вона, був фокус на Ердогані, що деградувало рух до реакції, а не до власної стверджувальної політики. В самому кінці Хансен пише, що всі еліти опозиції, з якими вона спілкується, “шкодували про одне й те саме. Річ не в тому, що вони бажали б більше протестувати проти Ердогана. Їхня відповідь не стосувалася його взагалі”, – пише вона. “Вони шкодували, що в перші роки його правління вони, як особистості, не працювали над поваленням керівництва головної опозиційної партії, CHP“.
Уважний читач почує заклик до повалення Демократичного істеблішменту у Сполучених Штатах і побудови стверджувальної та народної (якщо не популістської) лівиці, поки не стало надто пізно. Таким чином, спостереження з руйнуючихся окраїн США можуть бути використані в його центрі, де гниття просунулося з шокуючою швидкістю.
Можливо, Стамбул завжди здаватиметься екзотичним і дивним для деяких західних відвідувачів. Насправді це не так. Якою б сумішшю творчого руйнування та войовничого націоналізму не визначалася західна модерність, це місто, безумовно, є частиною цього. Якщо щось і є, так це те, що Стамбул рухається швидше до того, чим стає решта Заходу. Сподіваємося, реалізм як Крісті-Міллера, так і Хансен розвіє уявлення читача про те, що серед цих персонажів він перебуває далеко від дому.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ці глибокі аналізи з Туреччини – це справжній сигнал тривоги для всього світу! Те, що відбувається в Стамбулі, може стати реальністю для будь-якої країни, включно з Україною. Поки світові лідери ведуть складні геополітичні ігри, на місцях формується нова реальність, де влада зосереджується в руках небагатьох, а голоси простих людей залишаються непочутими. Нам потрібно бути надзвичайно уважними, щоб не пропустити перші ознаки таких трансформацій, і навчитися від Туреччини, як захистити нашу незалежність та демократію від прихованих загроз!
За даними порталу: foreignpolicy.com