НАШ ЕКСКЛЮЗИВ: Мрії про «Зоряний Шлях» не мертві!
Космічний утопізм – для всіх, а не лише для мільярдерів.
У квітні невелика група людей сміливо вирушила туди, де ніхто раніше не бував. Чотири астронавти місії NASA Artemis II побили рекорд Apollo 13, встановлений ще у 1970 році, подолавши понад 406 000 кілометрів від Землі. Космічні польоти, спонсоровані мільярдерами, відправили Кеті Перрі та Вільяма Шетнера в космос (завдяки Blue Origin Джеффа Безоса) та запустили літаючий автомобіль (SpaceX Ілона Маска). Натомість NASA запропонувало більш стримане і зворушливе бачення того, яким може бути космос: щирий та репрезентативний екіпаж; вшанування покійної дружини командира; приголомшлива краса повного сонячного затемнення; нагадування про багату спадщину NASA; обіцянка майбутніх місій на поверхню Місяця. Часом, повільні, стабільні кадри, що надсилалися нам, здавалися повідомленнями з іншого світу – можливо, з минулого, або з майбутнього, яке ми ще могли б мати.
Що задумав “Зоряний Шлях”?
Це було схоже на щось із “Зоряного Шляху”, і є вагома причина для цього. Мало яке телешоу так вплинуло на наше сприйняття Всесвіту – і водночас так активно обговорювалося. Якщо сучасні космічні польоти виявляють глибокий ідеологічний розкол щодо того, хто повинен займатися дослідженням космосу і що нам слід робити, опинившись там, то “Зоряний Шлях” сам по собі став полем битви для протиборчих бачень американської мрії. Через шістдесят років після першої трансляції, боротьба за інтелектуальний контроль як над його культурною спадщиною, так і над майбутнім, яке він пропонує, стає все більш загостреною.
Розкол космічної еліти: Мільярдери проти мрійників
Бачення Джина Родденберрі різноманітного та справедливого майбутнього було втілене у різноманітному кастингу його екіпажу: присутність Нішель Ніколс у ролі Ухури на містку надихнула молоду Мей Джемісон стати астронавткою, а Ніколс відмовилася від ідеї покинути шоу завдяки Мартіну Лютеру Кінгу-молодшому. Епізод “Діти Платона” (1968) містив один із перших міжрасових поцілунків на американському телебаченні, лише через рік після того, як рішення у справі Loving v. Virginia скасувало закони, що забороняли міжрасові шлюби. Прогресивна політика “Зоряного Шляху” була міцно встановлена до появи утопізму в “Наступному поколінні”, де висвітлювалися аспекти Федерації без грошей та надлишку ресурсів, що з’явилися наприкінці 1980-х років.
Проте, ліниві звинувачення в “прогресивності” (“wokeness”) почалися з моменту, коли “Зоряний Шлях: Дискавері”, прем’єра якого відбулася у 2017 році, мав зухвалість розпочатися з акценту на двох жінках кольору. Найновіша частина франшизи, “Зоряна Академія”, зазнала нищівного “рецензійного бомбардування”. Автор “Проєкту “Гейл Марі”, Енді Вейр, відкинув майже всі сучасні пропозиції франшизи як “лайно” і заявив про свою перевагу “дивитися, як ромуланці та Федерація стріляють один в одного”. Можна сказати, постріли дійсно були зроблені.
Не можна заперечувати, що недавні ітерації найтривалішого та найуспішнішого інтелектуального продукту Paramount схилялися до ностальгії (або, якщо сказати щедріше, спиралися на багату спадщину програми). “Дискавері” встановлює, що його головна героїня, Майкл Бернем, є прийомною сестрою Спока, дозволяючи цій найкультовішій фігурі з’явитися в шоу.
Це, у свою чергу, призвело до створення “Дивних Нових Світів” – подій, що відбуваються на борту USS Enterprise під командуванням Крістофера Пайка, безпосередньо перед прибуттям Кірка (який також виглядає, досить чарівно, ніби він вимірює штори кожного разу, коли з’являється на екрані). Значна частина задоволення від “Дивних Нових Світів” полягає в поєднанні сюжетів та персонажів з оригінальним серіалом.
Музикантка Кеті Перрі святкує успішне приземлення ракети Blue Origin New Shepard біля Ван-Хорна, Техас, 14 квітня 2025 року. Blue Origin
Пікар, який спочатку мав абсолютно новий акторський склад навколо свого шановного лідера, до кінця третього і останнього сезону майже повністю повернувся до своїх витоків у “Наступному поколінні”. Окрім повернення більшості попередніх персонажів, від Вілла Райкера та Діани Трой до Ворфа та Беверлі Крашер, історія завершилася, можливо, мимоволі реакційним відкриттям, дивно нагадує параною ультраправих щодо “вірусу пробудженої свідомості”, що молодше покоління кадетів Зоряного Флоту було уражене Боргами, які позбавляють індивідуальності, і лише зусилля та мудрість їхніх старших могли звільнити їх.
Емоційний фокус історії на стосунках між Пікаром та його досі невідомим дорослим сином Джеком Крашером не лише відсилав до відкриття “Гніву Хана” про існування дорослого сина Кірка, Девіда Маркуса, але й підтвердив патрілінійність як центральну динаміку “Треку”, що цікавить – не дивно, можливо; фокус на стосунках батька та сина в американських кіно та телевізійних медіа настільки поширений, що становить кліше.
Персонажі в численних ітераціях “Зоряного Шляху” виявляються такими, що мають складні стосунки зі своїми батьками, від Спока та Сарека, через Пікара та його батька Моріса, до цілого ряду другорядних та повторюваних персонажів. (Рідкісним винятком тут є стосунки між Бенджаміном Сіско (Ейвері Брукс), головним героєм та капітаном у “Зоряному Шляху: Глибокий Космос 9”, та його сином Джейком; ці ніжні стосунки частково пояснюються наполяганням Брукса на зображенні позитивних та люблячих стосунків між чорношкірим чоловіком та його сином).
Розглядаючи це у такому світлі, несправедливо очорнена “Зоряна Академія” стає продуманим та вдумливим доповненням до історії серіалу. Серіал розгортається у далекому майбутньому, 32-му столітті, після катастрофічної події, відомої як “Спалення”, що призвела до майже краху Об’єднаної Федерації Планет та її інститутів.
Останній сезон “Дискавері” намагається відновити Федерацію та вдихнути нове життя та сенс у це згасаюче бачення; з появою колишньої кандидаткою на посаду губернатора Джорджії Стейсі Абремс у ролі президента Об’єднаної Землі, ми, безперечно, маємо інтерпретувати це як наближення Сполучених Штатів до свого 250-річчя. “Зоряний Шлях” був і завжди буде однією з призм, через яку Сполучені Штати заломлюють свої мрії, надії та тривоги. Саме тому він є таким спірним полем.
У “Зоряній Академії” ми стежимо за історією першого набору кадетів, які навчаються в установі після “Спалення”. Історії зосереджуються на місіях, що пішли не так, витівках кадетів та ускладненнях у стосунках, але фонове тло реконструкції після “Спалення” надає цим невинним розповідям особливої зворушливості. Багато молодих персонажів походять з бідних та втрачених сімей; ті, хто походять з більш привілейованих кіл, відчувають це як тягар у контексті фрагментованого та ворожого всесвіту, що лежить за межами їхніх власних, комфортних світів.
Вільям Шетнер (зліва), Джордж Такеї, Нішель Ніколс та Роберт Хукс у фільмі Зоряний Шлях III: У пошуках Спока. Sunset Boulevard/Getty Images
Однак саме на цьому курсі лежить реальний тягар фізичної, етичної та моральної реконструкції; їхні вчителі та наставники – деякі з яких, завдяки довголіттю або подорожам у часі, пам’ятають Федерацію на її піку – глибоко зацікавлені у вихованні покоління, готового до цього завдання. Центральні стосунки серіалу, між канцлером академії Нахлою Аке (Голлі Хантер у блискучій формі) та Калебом Міром (Сандро Роста), молодим правопорушником, якого федеральний суд (під наглядом Нахли) розлучив з матір’ю в ранньому віці, переорієнтовують центральну динаміку на матрілінійність, на материнство як важливе завдання.
Замість напружених стосунків батька та сина, які були основою “Зоряного Шляху” протягом багатьох років, ми бачимо широкий спектр стосунків наставника та підопічного, побудованих на темах, таких як: що старші покоління винні тим, кого вони піклують; як прищепити порядність, мужність та відданість; і, найголовніше, коли відпускати дітей. “Зоряна Академія” заглиблюється в багату спадщину “Треку”, щоб взяти те, що їй потрібно для розповіді історій про реконструкцію зруйнованої держави, і як ми можемо взяти уламки з цих руїн, щоб створити суспільство, засноване на цінностях взаємності та турботи. Шкода, що через, можливо, неминуче скасування серіалу, ми не побачимо більше, як це могло б розгорнутися.
Коли ми запускаємо космічні місії – буквально, в гонитві за космосом, або фігуративно, у фантазіях, які ми транслюємо на екран – ми розповідаємо собі історію про те, яке майбутнє ми бажаємо мати, який світ ми хочемо залишити. “Зоряна Академія” оминає колапс, щоб запитати: коли ми вичерпаємо свою лють, свій гнів, наші розбіжності, наше розчинення у насильстві, що ми робитимемо далі? Що ми вирішимо будувати і як?
Технології майбутнього: Поезія проти бюрократії
У своїй книзі 2015 року “Утопія правил” покійний антрополог Девід Гребер проводить розрізнення між “поетичними” та “бюрократичними” технологіями. Поетичні технології, за словами Гребера, – це “використання раціональних, технічних… засобів для втілення диких, неможливих фантазій у життя”. Це засоби, за допомогою яких ми реалізуємо наші грандіозні бачення: космічні місії, вакцинації, тераформування, миттєву передачу матерії, демократію, мир. Або, можливо, позолочений курорт розкоші на темному боці Місяця; довголіття для обраних; чоботи, що назавжди топчуть людське обличчя.
На противагу їм, він протиставляє бюрократичні технології, які призводять до постійного зростання засобів адміністрування себе. Мета цих технологій, стверджує Гребер, – це посилення дисципліни праці, посилення спостереження та сприяння керованості або соціальному контролю. Це технології, за допомогою яких ми визначаємо, класифікуємо та встановлюємо межі можливостей, які ми нав’язуємо один одному, і наші стосунки один з одним; способи, якими ми визначаємо, хто отримує право населяти майбутнє; хто отримує право відправитися на Місяць.
І яке бачення ми візьмемо з собою? Так, ми можемо заповнити цю порожнечу ієрархією та ненавистю; ми можемо інструменталізувати навіть порожнечу, але ми також можемо усвідомлювати, що це вибір, який ми робимо. Існують інші бачення, хоча іноді вони недосяжні. Як каже астроном Еллі Ерроуей (Джоді Фостер) під час зустрічі з величчю глибокого космосу в фільмі “Контакт”: “Слів, щоб це описати, немає… Вони мали б послати поета”.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ця глобальна боротьба за космічне майбутнє – це не просто дебати про серіали. Це відображення того, якими шляхами піде людство: чи будуть космос і технології служити обраним багатіям, чи стануть інструментом для спільних відкриттів та прогресу. Для України, яка бореться за своє існування та прагне увійти до кола передових націй, розуміння цих глобальних тенденцій є критично важливим. Ми повинні ставити амбітні цілі, плекати науку та освіту, і вимагати, щоб навіть найвищі досягнення людства, такі як освоєння космосу, служили інтересам усіх, а не лише жменьки еліт. Це шанс для нас довести, що український дух, так само як і дух “Зоряного Шляху”, прагне до кращого майбутнього для всіх.
Оригінал статті: foreignpolicy.com