Смерть французького інтелектуала Едгара Моріна наприкінці травня була неминучою — смерть чекає на кожного, звісно, — але водночас якось неможливою. Досягнувши вражаючого, ясного та активного віку 104 років, Морін здавався безсмертним. Це робить новину про його відхід такою разючою, як і його ширше значення: смерть Моріна знаменує кінець того екзотичного та виключно французького виду, відомого як l’intello (французьке скорочення для інтелектуала), подія вимирання, яку слід відзначити, хоча, можливо, й не оплакувати.
Спадщина французького мислителя
Існує величезна література про характер та кар’єру французького інтелектуала — передбачувано, багато чого написано самими інтелектуалами — так само, як і багато розбіжностей щодо того, коли цей соціальний тип вперше з’явився. Деякі історики сягають часів Просвітництва та ролі, яку відігравали les philosophes у їхній боротьбі проти беззаперечної та свавільної влади трону та вівтаря. Зі своїм звичайним шармом Вольтер втілив їхню мету своїм девізом “écrasez l’infâme” (розчавити ганебне) — релігійну забобонність і фанатизм. (Показово, що бульвар Вольтера в Парижі був маршрутом, яким мільйони демонстрантів пройшли у 2015 році, протестуючи проти масового вбивства співробітників французького сатиричного видання Charlie Hebdo ісламістськими екстремістами. Для тих, хто не міг читати карту, багато протестувальників несли портрети Вольтера із написом “Je suis Charlie”, щоб висловити свою думку).
Багато інших істориків натомість стверджують, що сучасний інтелектуал з’явився на сцені більш ніж через століття з так званою “Справою Дрейфуса”. Саме в цей переломний момент наприкінці 19 століття у Франції слово “intellectuel” фактично набуло поширення. Його використовували як зневажливий термін антисеміти, такі як Моріс Баррес, які стверджували, що капітан Альфред Дрейфус був винний у зраді саме тому, що він був євреєм. Щодо захисників Дрейфуса, які вимагали перегляду справи у 1898 році (до того часу Дрейфус, засуджений до довічного ув’язнення, вже майже чотири роки гнив у одиночній камері на Диявольському острові), Баррес називав їх “євреями та протестантами”, “дурнями” та “іноземцями”, які сіють “безлад, виродження та зраду”.
Гравюра з Le Petit Journal капітана Альфреда Дрейфуса, обвинуваченого у зраді, перед Військовою радою у Франції 20 серпня 1899 року. Apic/Getty Images
Однак, самі інтелектуали, очолювані письменником Емілем Золя, із задоволенням прийняли цей опис. Вчені та академіки, письменники та митці, вони були переконані, що об’єктивний розум виявив невинуватість Дрейфуса, а об’єктивна мораль зобов’язала їх вимагати справедливості для невинно ув’язненої людини. Як заявив Золя у своєму “J’accuse…!”, його вулканічному заклику до зброї: “правда в русі”. Дійсно, здавалося, ніщо не могло зупинити поступ правди. Дрейфуса врешті-решт звільнили в 1899 році, хоча йому довелося чекати до 1906 року, щоб бути повністю виправданим.
Але, як завжди стверджував Морін, правда складна. Показово, що так само, як історичну переоцінку Франції за режиму Віші здійснили не французькі, а іноземні історики, наприклад, Роберт Пакстон, так само це стосується і нашого розуміння les intellos. Двоє британців, покійний Тоні Джадт — який проживав у Сполучених Штатах — і Рут Гарріс, разом з ізраїльтянином Шломо Сандом, належать до істориків, які переглянули попередні розповіді про французьких інтелектуалів, які, на їхню думку, були героїчними та бінарними. Розділення межувало з маніхейством, протиставляючи сили світла, натхненні абстрактними та універсальними ідеалами 1789 року, силам темряви, пов’язаним з етнічними та націоналістичними ідеалами.
Два обличчя Франції
Насправді існувало дві Франції: одна, чий бойовий клич був “рівність, свобода, братерство”, тоді як інша сповідувала “землю та мертвих”. Головною зброєю обох таборів була французька спеціальність: la petition, або відкритий лист, який засуджував ту чи іншу несправедливість проти нації і підписувався письменниками та мислителями — чия слава посилювалася цим актом — і часто друкувався на першій сторінці щоденних газет. (Наприклад, “J’accuse…!” Золя не тільки займав всю першу шпальту газети Жоржа Клемансо L’Aurore, але й “la liste des intellectuels” — список інтелектуалів, які наступного дня опублікували листа на підтримку Золя).
Стаття з газети L’Aurore, в якій Еміль Золя виступає на захист справи Дрейфуса, датована 13 січня 1898 року. Ullstein Bild via Getty Images
Однак, ці дві Франції мали багато спільного. Гарріс показала, що хоча противники Дрейфуса були прихильниками теорій про кривавий наклеп та єврейську змову, прихильники Дрейфуса були не менш схильні до ірраціональності та забобонів. Наприклад, багато хто з останніх керувалися не слабкістю доказів проти Дрейфуса, а фантазією про єзуїтську змову проти Республіки. Джадт і Санд, навпаки, підкреслили трагічну суперечність між гуманістичними та просвітницькими ідеалами, яких дотримувалися повоєнні інтелектуали, такі як Жан-Поль Сартр, Сімона де Бовуар та Моріс Мерло-Понті, та їхньою постійною підтримкою радянського комунізму та маоїзму. Це були мислителі, як зазначив консервативний інтелектуал Раймон Арон у своїй книзі “Опіум інтелектуалів”, які були “невблаганні до недоліків демократій та поблажливі до найбільших злочинів, якщо вони скоєні від імені добрих доктрин”. (І Джадт, і Санд нагадують нам, що Морін, виключений з Французької комуністичної партії у 1951 році, був глибоко алергічний до цих ідеологій).
До 1970-х років медіум — а не майстерність історії та філософії — став повідомленням. Епоха друку поступалася місцем екрану, а героїчне покоління повоєнних інтелектуалів було затьмарене les nouveaux philosophes, такими як Бернар-Анрі Леві та Андре Ґлюксман, чия легкість перед камерами та незручність з комунізмом зробили їх знаменитостями. Однак ця слава мала високу ціну. У своїй нещодавній книзі “La Saga des intellectuels français”, що охоплює 1944-1989 роки, історик Франсуа Доссе стверджує, що ці фотогенічні інтелектуали, продукт стандартизованої аудиторії, “належать до сфери ефемерного і часто незначного”. З більшою суворістю Джадт погодився, висміюючи цих медіатизованих мислителів за їхнє “самозвеличення, соліпсизм та рабську відданість інтелектуальній моді”. Інтелектуалам було краще, дійшов він висновку, коли їхня публічна присутність обмежувалася кафе “Флоре”.
Якщо французькі інтелектуали до 1980-х років вже стали акторами суспільства видовищ, то нам залишається дивуватися, що це означає, коли видовище, яке нам приносять телевізійні екрани та теленовини, перемістилося на екран телефону та інтернет-стрічки. Сучасний фрагментований медіа-ландшафт, який вимагає нашої постійної уваги, ворожий не лише до традиційного інтелектуала, який міг впливати на світ, опосередкований відносно невеликою кількістю друкованих видань, але навіть до їхніх наступників, які існували в подібному вузькому діапазоні медіа-джерел.
Цілком можливо, що цей новий онлайн-світ ворожий не лише до традиційного інтелектуала, але й до самого мислення. Але, можливо, саме тут ми можемо звернутися до Моріна за допомогою; його кар’єра в багатьох відношеннях відображає історію походження французького інтелектуала. Народившись як Едгар Нахум у Парижі в 1921 році, його батьки були єврейськими іммігрантами з Салонік, міста, яке до Другої світової війни було домом для найбільшої єврейської громади Греції. (Майже 90 відсотків громади, понад 50 000 чоловіків, жінок та дітей, врешті-решт загинули в нацистських концтаборах). Передчасний учень, Нахум проводив дні в бібліотеках, вивчаючи німецьких філософів, таких як Гегель, а ночі — в кінотеатрах, вивчаючи французькі фільми режисерів, таких як Марсель Паньоль.
Члени Французької ліги молодих комуністів, розмахуючи французькими прапорами, марширують вулицями Парижа, святкуючи кінець Другої світової війни в Європі 8 травня 1945 року. AFP via Getty Images
Однак, все змінилося, включаючи його ім’я, після поразки Франції та окупації нацистською Німеччиною у 1940 році. Діставшись до незайнятої зони, 20-річний Нахум, який був пацифістом до війни, незабаром приєднався як до забороненої Комуністичної партії, так і до Французького опору. До 1944 року, часу визволення, Нахум не тільки став лейтенантом Вільних французьких сил, але й завдяки своєму бойовому псевдоніму, молодий чоловік став Моріном. Дійсно, ніби він став іншою людиною. Як зауважив один з його біографів, Еммануель Лем’є, саме в горнилі війни та опору “викувалася ця жива та складна особистість”.
У 1951 році бунтівного Моріна, який був обурений радянськими показовими процесами, попросили покинути Французьку комуністичну партію. Водночас Морін отримав запрошення — завдяки рекомендаціям філософів Володимира Єнкелевича та Мерло-Понті — приєднатися до престижного Національного центру наукових досліджень у Парижі. Протягом наступних трьох чвертей століття Морін, здавалося, був усюди одночасно. Коли він не давав інтерв’ю в документальних фільмах, він їх створював; коли не публікував одну зі своїх понад 100 книг, він рецензував книги, написані іншими; коли відбувалася сейсмічна подія, як-от студентські заворушення 1968 року, він був на місці, і його книга виходила з друкарні раніше за будь-яку іншу. Ці тексти, робота intellectuel engagé, часто самі по собі були подіями, які залишили свій слід на сучасній аудиторії Моріна та майбутніх вчених.
Це особливо стосувалося шеститомного “La Méthode” (“Метод”), в якому Морін розширює поняття складності. Щось складне — це зовсім не те саме, що щось заплутане. Останній підхід є картезіанським: він розбиває, аналізує та збирає частини назад. Складність, однак, підкреслює взаємозв’язані та життєво важливі відносини між частинами цілого. Постійне осмислення цих відносин, у свою чергу, може призвести до тривалих рішень. “Йдеться про заміну принципів, які породжують спрощене та явно партійне мислення”, — зауважив він, — “принципами, які дозволяють розпізнавати, диференціювати та об’єднувати взаємодоповнюючі антагонізми”.
Як невтомно наполягав Морін, належною відповіддю на складність є діалог не лише між науками чи гуманітарними науками, але й між країнами та тими, хто ними керує, у момент, коли світ стикається з численними кризами, від екологічних до політичних. З його смертю це послання привернуло нашу увагу. Якщо, як вірив Морін, складність породжує події, які неможливо передбачити, то, можливо, наша увага до цього заклику до дії буде тривалою.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Смерть останнього великого французького інтелектуала, Едгара Моріна, — це не просто втрата для Франції, а й сигнал про кінець епохи. Західний світ, який довгий час плекав ідеали “інтелектуалів”, що формують громадську думку, тепер стикається з новою реальністю. У часи, коли інформація поширюється блискавично, а увага розсіюється, роль одинокого мислителя, який кидає виклик системі, зменшується. Для України це означає, що ми повинні бути готові до світу, де аналіз подій може бути більш фрагментованим, а вплив окремих осіб — меншим. Однак, послання Моріна про важливість діалогу та розуміння складності світу залишається надзвичайно актуальним. Можливо, саме через ці принципи ми зможемо краще орієнтуватися у сучасному геополітичному хаосі та будувати більш стійке майбутнє.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: foreignpolicy.com