ЕКСКЛЮЗИВ “БОМБА NEWS”
Масове самогубство в Джонстауні: книга, що розкриває страшні таємниці раси та політики
Між 1945 та 2001 роками не було більшої трагедії для США, ніж Джонстаун. 18 листопада 1978 року 918 американців, серед яких понад 300 дітей, загинули в результаті масового вбивства-самогубства, організованого лідером культу Джимом Джонсом – проповідником, що перетворився на революційного лідера. Після того, як його послідовники вбили американського конгресмена, який прибув розслідувати порушення прав людини в Джонстауні, параноїк Джонс повірив, що кінець світу неминучий. Він змусив свою комуну випити фруктовий напій із цианідом – дехто добровільно, дехто під дулом пістолета. Тижнями ця історія домінувала на перших шпальтах американських газет. Навіть сьогодні порошок для напоїв Kool-Aid несе темні асоціації – хоча насправді отруєний напій був менш відомого бренду Flavor Aid.
Але ця цілком американська історія розгорнулася за межами США, у крихітній південноамериканській країні Гайана. Культ Джонса, “Храм народу”, перебрався туди, щоб заснувати власну колонію. Це сталося за згодою уряду Гайани, після того, як у Сполучених Штатах посилився тиск щодо практик та фінансів “Храму народу”. Для більшості репортерів та авторів, які поспішили до Джонстауна після трагедії, Гайана була лише фоном.
Таємні мотиви: раса та влада
Тринідадсько-британський письменник Шива Найпол у своїй книзі “Подорож в нікуди” (Journey to Nowhere), вперше опублікованій у 1980 році, намагається повернути Гайану до історії Джонстауна. Оригінальна британська назва книги – Black & White – була більш доречною: це історія, яка значною мірою стосується раси, расової політики та розколів. Найпол писав не лише про розколи в гайанському суспільстві, але й про часто упускаєму расову політику самого “Храму народу”, де білий проповідник, колись борець за громадянські права, ініціював масове вбивство переважно чорної пастви.
“Подорож в нікуди: Нова світова трагедія”, Шива Найпол, Outsider Editions, 432 стор., $22, липень 2026
Книга “Подорож в нікуди” – це переосмислення вже добре відомої історії. Вона виходить у новій серії видавництва Doubleday, Outsider Editions, яка фокусується на “недооцінених” книгах “поза межами традиційного канону”. У прес-релізі ця книга названа “шедевром сучасної репортажистики”. Проте, це перебільшення. Хоча теми, порушені в книзі, надзвичайно цікаві, вони подані незграбно. Книга Найпола, яка нібито присвячена масовому вбивству, сповнена расової та літературної невпевненості, а не глибокого репортажу. Іронічно, що книга, яка позиціонується як “зовнішня”, написана Шивою Найполом, індо-тринідадцем з Оксфордським дипломом, демонструє весь снобізм британського консервативного істеблішменту того часу. Це робить її цікавою як культурний артефакт, але, зрештою, вона мало розповідає про трагедію в Гайані або про її коріння в расових розколах та прогресивній політиці Каліфорнії.
Вид з повітря на будівлі в поселенні “Храму народу” в Джонстауні, Гайана, 25 листопада 1978 року.Bettmann Archive/via Getty Images
Найпол був молодшим братом В. С. Найпола, лауреата Нобелівської премії, геніального письменника і справжнього негідника. Важко наслідувати таку постать, особливо коли ви обираєте ту саму професію і, здається, застрягли в імітації тем свого брата.
“Подорож в нікуди” торкається тих самих тем, що й роман його брата 1979 року “Вигин річки” (A Bend in the River), дія якого відбувалася в неназваній африканській країні після здобуття незалежності. Йдеться про пострадянський світ та невпевнене становище індійських громад у новостворених чорних державах. Коли роман В. С. Найпола вийшов, вигнання угандійських індійців було ще недавнім минулим; деякі інші африканські країни, такі як Кенія, витіснили тисячі своїх громадян індійського походження. Як описує це молодший Найпол у “Подорожі в нікуди”: “Насувалися надмірності необмеженого та цинічного чорного верховенства”.
Політика Гайани 1970-х років була надзвичайно расово забарвлена. Країною керував афро-гайанський автократ Форбс Бернем, а опозицію складала переважно індо-гайанська еліта. У книзі “Подорож в нікуди” Шива Найпол зображує країну як стагнуючу та самообманну, готову підтримати божевільні фантазії Джонса через поєднання революційної та расової солідарності. Джонс, тікаючи від податкових розслідувань та розлючених родичів членів культу, мріяв про змішану расову утопію в джунглях, де можна було б встановити новий порядок, де він сам був би беззаперечним “батьком”.
Коли Найпол прибуває до країни, катастрофа вже відлунює в гайанській політиці. Урядовці говорять абсурдну брехню, візи затримуються, родичів загиблих у Джонстауні паплюжать. Найпол зображує Гайану як місце, де представники кожної групи – чорні та індійці – дбають лише про власні інтереси і готові закривати очі на некомпетентність та злочинність заради цього.
На жаль, погляд Найпола також просякнутий власним расизмом. “У Гайані атавістичний ідеал Великого Чорного Вождя – архетип, так чудово реалізований [угандійським диктатором] Іді Аміном – попри соціалістичний блиск, був майже повністю досягнутий”, – пише він. “Хоча індійці становлять більшість населення, чорне верховенство панує безконтрольно”.
Повторювана упередженість робить читання неприємним, особливо коли йдеться про зображення Найполом його рідного Тринідаду, куди він повертається незадовго до візиту до Гайани. “Молоді чорношкірі, сп’янілі від марихуани, з скуйовдженим волоссям блукають вулицями. Вони символізують регрес, примітивні імпульси, що киплять у нижчих верствах суспільства”, – скаржиться він, додаючи, що їхня кількість зросла з моменту його останнього візиту. Тринідад, додає він, переживає “культурний та інтелектуальний регрес, який зараз поширений у регіоні” – регрес, який для Найпола невіддільний від чорноти. “Третій світ породив регрес, і цей регрес призводить до особистої та політичної катастрофи”.
Це мерзенні речі, але це були також упередження його брата. Як казав В. С. Найпол, згідно з його неприхильним біографом та колишнім другом Полом Теру: “Африканцям потрібно давати стусани, це єдине, що вони розуміють”. Африка в “Вигині річки” постає атавістичною та нерятівною, замкненою в одвічно примітивному стані.
Знак позначає колишній вхід до Джонстауна, Гайана, 21 вересня 2022 року.Patrick Fort/AFP via Getty Images
Однак, попри всі свої недоліки, В. С. Найпол був надзвичайно талановитим письменником. Похмурість його бачення людської природи могла бути одкровенням і часом співчутливою, а не просто цинічною. (Роман “Вигин річки” має один з найкращих вступних рядків в літературі: “Світ є таким, яким він є; люди, які нічого не варті, які дозволяють собі стати нічим, не мають у ньому місця”).
Натомість Шива Найпол ніколи не вдається до переходу від групових упереджень до індивідуальної емпатії. Вирішивши, що прихильність Гайани до Джонстауна стала результатом чорного верховенства, що призвело до утопічних ілюзій, він наполегливо дотримується цієї лінії. Наполегливість Найпола бачити в Джонстауні продукт гайанської расової фантазії також означає, що він пропускає багато з того, що насправді робило цікавими відносини між “Храмом народу” та урядом Бернема. Пожежа – яку широко вважають навмисним підпалом – знищила записи їхньої комунікації у 1979 році, але Джонс дуже успішно завойовував політиків за допомогою старомодних засобів: грошей та сексу.
Існувала давня традиція, коли сторонні приїжджали до Гайани і приносили з собою гроші та робочі місця – але це були переважно місіонери, а не революціонери. Керівництво Гайани, можливо, довіряло Джонсу більше через його сан, ніж через його комуністичні переконання. Деталі всього цього були б захопливими, але вимагали б значно більше часу, ніж Найпол провів у країні, і набагато більше зусиль для розуміння гайанської політики.
Натомість Найпол пропонує широкий огляд, де “третій світ” Гайани та Джонстаун є частиною одного континууму – повстання проти старого порядку, приречене корупцією та некомпетентністю їхніх лідерів і фантазіями їхніх послідовників. Він бачить те саме явище, що відбувається і в Тринідаді, що веде його неминучим шляхом занепаду та невдач. (Він помилився: попри свої проблеми, Тринідад залишається стабільною парламентською демократією і значно багатший, ніж був на час його написання).
Проблема спроби пов’язати Джонстаун з гайанською культурою полягає в тому, що переважна більшість гайанців навіть не здогадувалася про існування цього місця, дізнавшись про нього з тих самих світових заголовків, що й решта світу. Сам Найпол зустрічає лише одну людину, яка коли-небудь відвідувала поселення. Це був ізольований американський аванпост, без гайанців на місці, члени якого рідко виїжджали, крім коротких походів за покупками.
Члени “Храму народу” демонструють у Фресно, Каліфорнія, у 1976 році.Bettmann Archive/via Getty Images
Друга половина книги переносить нас до Каліфорнії, де Найпол розмірковує про радикалізм у США, рух за громадянські права та способи, якими Джонс міг їх використовувати як прикриття. “Храм народу” був підтриманий багатьма політиками Сан-Франциско, від Віллі Брауна до Гарві Мілка, які мали б знати краще, але повірили в заяви Джонса про те, що він християнський соціаліст, який бореться за пригноблених.
Версія Найпола всього, що він бачить у штаті, кисла, одна довга насмішка над вегетаріанцями, екологами, хіпі, феміністками (які наполягають на “гарячковій турботі про сексизм”), новими релігіями, студентами тощо. Співчуття видається мізерними порціями: навіть на выжилих Джонстауна покладається вина за те, що вони не змогли усвідомити свою власну відповідальність за катастрофу.
В епоху, коли правлять урядом США культи здоров’я та патріархальні лідери, гарячкова атмосфера Каліфорнії 1970-х років та монстри, яких вона породила, можуть бути вартими перегляду. Дійсно, це вже було плідним матеріалом у руках сучасних письменників, які розуміють каліфорнійську політику та культуру, таких як Брайан Берроу або Девід Талбот. Книга Джеффа Гінна “Шлях до Джонстауна” (The Road to Jonestown) 2017 року – це майстер-клас глибокого репортажу та емпатії, що розплутує різні нитки історії, яка закінчилася тим, що матерів під дулом пістолета змушували отруювати своїх дітей. Але Найпол не мав здібностей виконати цю роботу; він був надто зайнятий зневагою до Каліфорнії, щоб зробити будь-яку спробу зануритися в неї.
Перевидання – це добре, і я сподіваюся, що Doubleday продовжить цю серію. Однак “Подорож в нікуди” безпечно можна запхати до ящика справедливо забутих книг.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ця історія про Джонстаун – це не просто трагічний епізод з минулого, це тривожний дзвіночок для сучасного світу. Коли політики готові підтримувати сумнівні культи заради влади, а суспільство розділене расовими та ідеологічними чварами, зерна майбутніх катастроф можуть бути вже посіяні. Для України, яка бореться за своє виживання та ідентичність, ця історія є нагадуванням про те, наскільки важливо зберігати пильність, не піддаватися на популізм та цінувати кожне людське життя. Світ, яким його описує книга, сповнений небезпек, але розуміння його темних сторін – це перший крок до того, щоб уникнути повторення подібних трагедій.
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com