Доми-куполи — класичні символи наукової (і кліматичної) фантастики — з’являються в обох романах, які ми читаємо цього місяця. Вони переносять читачів до Сполучених Штатів після другої громадянської війни та в моторошну утопічну спільноту на грецькому острові.
Exit Party: A Novel
Емілі Сент-Джон Мандел (Knopf, 320 с., 32 долари, вересень 2026)
Сполучені Штати відомі як країна невпинного — а іноді й наївного — оптимізму. Тому вражає, що останніми роками серйозні мислителі з усього політичного спектру попереджають про можливість другої громадянської війни або якоїсь іншої форми колапсу американського суспільства.
У приголомшливому новому романі Емілі Сент-Джон Мандел уявляє, що може настати після цього потенційного розриву. На жаль для людської цивілізації, Мандел — ветеранка антиутопічної літератури — раніше довела, що є несвідомою провісницею цілком реальних геополітичних криз. Її роман 2014 року «Станція одинадцять» розгортався після глобальної пандемії. Читачі звернулися до нього через шість років, і незабаром вийшла екранізація від HBO.
Мандел, яка, слід зазначити, є канадкою, розпочинає «Exit Party» у Лос-Анджелесі 2031 року, коли після громадянської війни в США скасовують комендантську годину та іноземну військову окупацію міста. «Сполучені Штати розпалися після державного перевороту. Кілька штатів відокремилися протягом тижня після перевороту, самостійно або в союзах із сусідами», — пише вона. Республіка Каліфорнія тепер є окремою державою, однією з «численних дрібних націй та міст-держав із постійно мінливими кордонами та безліччю комбатантів, бойовиків, що борються за контроль на колишній території нації».
Щоб відзначити першу ніч без комендантської години, головна героїня Арі Вейкер та її друзі відвідують вечірку. Мандел детально описує свято. Лише пізніше в історії читачі розуміють, що цей технічний опис подій має свою функцію: вечірка — та дивні, незрозумілі події, що відбуваються на ній — є основою для науково-фантастичної подорожі двома паралельними траєкторіями колишніх Сполучених Штатів. Розуміння того, що сталося на вечірці, є ключовим для розуміння всього, що сталося далі.
Хоча Республіка Каліфорнія є порівняно стабільною («і тому недоступною», — пише Мандел — деякі речі ніколи не змінюються), більша частина колишніх Сполучених Штатів перебуває в хаосі. Покинуті магазини канцелярських товарів Staples стали таборами для внутрішньо переміщених осіб, чиї діти відвідують тимчасові школи в TGI Fridays; міліції облаштовують свої штаби в колишніх торгових центрах. (Мешканці Вашингтона, округ Колумбія, можуть бути зацікавлені дізнатися, що одна з найпотужніших збройних груп базується у Сільвер-Спрінг, штат Меріленд).
Щоб звести кінці з кінцями, Арі опиняється втягнутою в кримінальну мережу, яка постачає зброю конкуруючим міліціям — подорож, яка врешті-решт змушує її втекти до Парижа. Але хоча європейські кордони здаються переважно неушкодженими, континент має свої проблеми. «У ті дні Франція була небезпечною, тому що небезпечним було скрізь», — пише Мандел. Країни намагаються захиститися від наслідків зміни клімату, будуючи куполи, схожі на куполи з «Сімпсонів», над заможними районами, створюючи нові класи тих, хто має, і тих, хто не має.
Саме у Франції Арі, через зв’язки з тією вечіркою в Лос-Анджелесі — і дозу квантової фізики — відкриває альтернативний шлях для колишніх Сполучених Штатів. У тоталітарних Сполучених Штатах нагляд забезпечує процвітання. Футуристичні швидкісні потяги перетинають країну, і все населення імунізовано від раку. Але демократія залишилася в минулому. Таємна поліція, схожа на східнонімецьку Штазі, гарантує, що «люди, які порушували правила, зникали».
Кожне з вигаданих майбутніх Сполучених Штатів від Мандел однаково тривожне. Коли Арі та інші гості вечірки перемикаються між сценаріями хаосу та порядку, конфліктуючи з владою та іноді сприяючи їй, стає зрозуміло, що обидві системи мають недоліки. «Був світ, де моя батьківщина розпалася на частини, і інший, де моя батьківщина стиснулася, як кулак», — спостерігає Арі.
Однак, що спільного в обох версіях Сполучених Штатів, так це те, що мешканці втомилися — від тиранії, заворушень і боротьби за виживання. Вірячи, що «життя зараз виснажливе», вони не відрізняються від своїх реальних співгромадян у 2026 році. Як розповідає Арі: «Ми були американцями, що є іншим способом сказати, що хаос здавався домом». — Аллісон Мікем
The Floating World: A Novel
Бен Істем (Astra House, 288 с., 26 доларів, вересень 2026)
Якщо хтось і добре підходить для написання задовільної художньої літератури про сучасне мистецтво, то це Бен Істем. Співзасновник The White Review і постійний критик The Guardian, Істем здобув собі ім’я, різноманітно розшифровуючи стосунки світу мистецтва з його супутниками влади та капіталу, а також аналізуючи — із співчуттям — твори мистецтва таким чином, щоб зробити їх доступними, новими або гідними уваги. Тому не дивно, що дебютний роман Істема «The Floating World» є водночас гумористичною пародією на цю привілейовану, але часто висміювану індустрію та зворушливою медитацією про мораль, горе та дива, які мистецтво все ще може запропонувати.
Задум роману Істема ідеально вписується в жанр «надбагаті на острові», популяризований останніми роками фільмами, такими як «Glass Onion» і «The Menu», хоча, можливо, він більше завдячує «Магу» — шедевру Джона Фаулза 1965 року про молодого англійця, зачарованого загадковим грецьким колекціонером мистецтва. Як і Ніколас Урфе, розчарований, але романтичний герой того роману, оповідач Істема, неназване ім’я, є письменником, який прибуває на віддалений острів в Егейському морі, щоб опинитися втягнутим у схеми, що виходять за межі його розуміння, і незабаром не може розрізнити реальність від штучності.
Цей нещодавно овдовілий оповідач залишив Лондон і поїхав до Греції, щоб працювати над іммерсивною виставкою відомого художника, яка відкриє так званий «Плавучий світ» — острівну спільноту, розташовану у гігантському куполі. Поселення було спочатку побудоване на острові в 1950-х роках як утопічна спільнота для шахтарів та їхніх сімей після виявлення родовищ рідкоземельних металів, але було покинуте під час економічного спаду два десятиліття потому. Тепер мільярдер, спадкоємець корпорації з виробництва зброї, має намір відродити це місце як кліматичний притулок. Проєкт описується різними персонажами як «податковий притулок», «ідеальне місто-держава» спадкоємця, «бункер судного дня для мільярдерів» та «стійка, цілісна, гомеостатична спільнота для впливових людей, які хочуть страховки від кінця світу».
Оповідач усвідомлює, що його робота є пропагандою для етично сумнівного проєкту, але прагне відволіктися від свого горя. І хоча він часто критикує світ мистецтва та його надмірності, він також уважний до здатності мистецтва втішати та радувати, особливо на тлі великих криз нашого часу, від нерівності до гуманітарних страждань та екологічної катастрофи. (До речі, емоційний стан оповідача, схоже, корелює з його благодійністю — або її відсутністю — щодо людей та творів мистецтва, з якими він стикається. «Я міг підслухати художника, який казав міністру національної спадщини, що його робота не піддається класифікації, хоча я знав, що його робота була класично лайном», — розповідає він у особливо низький момент.)
Сучасне мистецтво може бути культурним виразом неконтрольованого капіталізму та глобалізації, думає оповідач, але хіба мистецтво ніколи не було пов’язане з економічною реальністю, чи то у формі майстрів Відродження, які вихваляли італійських торговців, чи то абстракціоністів, які підтримували американське бачення лібералізму вільного ринку?
Світ мистецтва, як і значна частина суспільства, може бути занепалим, але це аж ніяк не робить його невідкупним. Одного разу оповідач розмірковує над листівкою з репродукцією картини, що базується на гравюрі Альбрехта Дюрера: «Ця дешева репродукція картини, яка зберігається в палаці, побудованому на державній владі та духовному розтлінні, намальована п’ятсот років тому непам’ятним копіїстом з мідної гравюри, сама по собі є дивом. Вона зворушує мене так, як я не можу раціоналізувати її формальними якостями… Вона перевершує інфраструктури, за допомогою яких ми прагнемо її зрозуміти». — Хлоя Хадас
September Releases, in Brief
Лауреат Букерівської премії ямайський автор Марлон Джеймс повертається з «The Disappearers», 640-сторінковою квір-епопеєю, зосередженою на Кінгстоні 1980-х років. У жанрово-дефіцитній «Said the Dead» Дойрін Ні Ґріофа оживають архіви відомого притулку в Корку, Ірландія. Автофікшн зустрічається з науковою фантастикою у «The Strangers» дизайнера відеоігор та романістки Наомі Алдерман. У 12 оповіданнях, зібраних у «The Queen of Bad Influences», Джим Шепард знаходить людяність крізь катастрофи від Мадрида XVI століття до морів Першої світової війни. Мін Джин Лі, відома за «Пачінко», розповідає про вплив азіатської фінансової кризи 1997 року на одну корейську родину в «American Hagwon».
З вигаданим мемуаром «Agrippa» визначний автор історичної фантастики Роберт Гарріс звертає свою увагу на праву руку імператора Августа. Довга тінь колоніалізму лягає на бразильську родину в «Saving the Fire» Ітамара Вієйри-молодшого, перекладеному з португальської Джонні Лоренцом. У «Under Story» Хлої Бенджамін портал, знайдений на науково-дослідній станції в Антарктиді, відкриває шлях до паралельного всесвіту. Вікас Сваруп, індійський дипломат, чий дебютний роман надихнув «Мільйонер з нетрів», пропонує черговий високобюджетний трилер «The Girl With Seven Lives». А канадський драматург і романіст Джордан Таннахілл «The Living Realm» слугує як історія з привидами, так і гімн квір-Берліну. — Ч. Х.
Джерело новини: foreignpolicy.com