Цього місяця читаємо два кардинально різні погляди на тему вимушеного переселення та туги за домом: від анонімної країни, що оговтується від руйнівної війни, до сучасної Нігерії.
«Етна: Роман»
Пол Юн (Scribner, 208 с., $28, серпень 2026)
Як може підтвердити будь-який кіноглядач, що вийшов із «Одіссеї» Крістофера Нолана, найсильнішою сценою в епосі Гомера, мабуть, є тиха — коли Одіссей повертається додому на Ітаку і виявляє, що його пес Аргос чекав на нього 20 років. Побачивши Одіссея, який не міг його привітати, щоб не видати своєї маскировки, Аргос помирає. (Це також, можливо, перший момент сентиментальності в західній традиції.) Пес, як знав Гомер, витягує на поверхню шари емоцій і співчуття, до яких навіть історії про війну та людські страждання не завжди можуть достукатися.
У романі «Етна» Пол Юн спробував себе у тому, що Нолан назвав «найкращою історією про собаку», переосмисливши «Одіссею» з точки зору пса. Результат такий же зворушливий і драматичний, як і можна було очікувати. Оповідачем є колишній військовий пес на ім’я Етна, якого американці, що воювали в неназваній азійській країні, тренували як пса-шукача вибухівки та бойового собаку. Хоча сторона, за яку він воював, технічно перемогла, країна зруйнована чотирирічною війною. Коли Етна вирушає на пошуки узбережжя, звідки його забрали цуценям — єдиного орієнтира, який він має для поняття «дім», — він стикається з тим, що залишилося від цієї землі: уламками, голодом, спустошенням. Мало будівель ще стоять. Медична допомога із Заходу так і не надходить. Як один із двох американських солдатів, що вижили в підрозділі Етни, каже на початку: «Так, ми тут дещо наробили, чи не так?»
«Етна» відзначається лаконічною, але емоційно насиченою прозою, характерною для попередніх робіт Юна, а також його зацікавленістю темами травми та вимушеного переселення. (Читаючи цю книгу, я часто згадувала «Долину Місяця» — чудову історію, яку він опублікував у New Yorker кілька років тому.) Таке скорочення висловлювань робить спогади Етни про війну ще більш моторошними. В одному місці він згадує, як бачив, як його військовий господар загинув від вибуху: «з’явилися проміжки між частинами його тіла там, де їх не мало бути».
Майже парадоксально для автора з такою економією слів написати воєнну епопею. І все ж, всього за 208 сторінок, роман Юна торкається, здавалося б, нескінченних вимірів життя під час і після великого конфлікту: від майже марної відбудови до дива відчуття трави під ногами (або лапами) знову, до абсурдності збору інших — людей чи тварин — для боротьби за справу, яка їм чужа. Етна також нагадує, що, попри майже 3000 років, добре вторований жанр ще не вичерпаний, якщо тільки знати, які перспективи обрати. — Хлоя Хадавас
«Вайтфейс: Роман»
А. Ігоні Барретт (Graywolf Press, 264 с., $17, серпень 2026)
На початку «Вайтфейс» Френк Вайт стикається з проблемою, знайомою багатьом мандрівникам: він застряг у заторі дорогою до аеропорту, хвилюючись, що спізниться на літак. У своєму рідному місті Лагосі, Нігерія, «затор може спізнити тебе на власні похорони», пише романіст А. Ігоні Барретт, який живе в цьому місті. Френк скаржиться, що не «вирушив до аеропорту щонайменше за дванадцять годин до вильоту».
Але після панічної атаки Френка на забитому шосе Лагоса, «Вайтфейс» перестає бути загальнозрозумілим тревелогом. Це пов’язано з унікальною ідентичністю Френка. Народившись як Фуро Ворібоко, чорношкірий нігерієць, Френк одного ранку, вже дорослим, прокинувся і виявив, що за ніч став білим — окрім його сідниць, які залишилися чорними. «Його перетворення не зробило його білим, а радше плямистою істотою, проміжним варіантом, назавжди прив’язаним до своєї вродженої чорноти, незважаючи на обпалене тавро білизни», — пише Барретт.
Після метаморфози Френк змінив ім’я; переїхав з Лагоса до Абуджі, «капіталістичної столиці» Нігерії; і накопичив достатньо багатства, щоб нарешті здійснити свою першу подорож до Європи. Читачі супроводжують Френка у подорожі трьома країнами: Амстердамом, Осло та Міланом — сатиричною, але тривожною подорожжю Шенгенською зоною. (Барретт вперше представив Френка читачам у своєму романі 2016 року «Блек*ас», але «Вайтфейс» можна читати окремо).
Звикнувши бути «білим представником» у Нігерії, Френк спочатку знаходить полегшення в Європі. Він «непомітно прогулювався серед натовпу туристів, це був новий для нього досвід». Але коли він відкриває рота — «чорний голос у білому обличчі» — Френк спантеличує багатьох місцевих жителів. Тим часом, нігерійці, яких Френк зустрічає, вражені, побачивши «ойинбо» з зеленим паспортом, який вільно розмовляє пітджином, і запитують його: «Звідки ти насправді?»
Барретт протиставляє відносно привілейовану подорож Френка до аеропорту Схіпхол (незважаючи на значні витрати на візу та авіаквитки) до становища африканських мігрантів, які перетинають Середземне море на човнах або змушені перебувати в лівійських в’язницях у надії отримати притулок в Європі.
Оскільки Френк білий, багато європейців не приховують своїх расових упереджень щодо нього. Його господар Airbnb в Амстердамі називає африканських дітей, яких він бачить по телевізору, «майбутніми мігрантами». У Мілані Френк співчуває «жалобі» чорношкірої італійської футбольної зірки Маріо Балотеллі. Коли Френк стає свідком расистського нападу в Осло, він відчуває, «начебто він був свідком наруги над його колишнім обличчям… його чорною родиною».
Втомлений від скарг європейців на африканських мігрантів, Френк зазначає, що «невід’ємні права американців та європейців на подорожі будь-куди та поселення скрізь були зароблені протягом насичених століть нелегальної міграції».
Колись Френк був «ниючим громадянином», який нескінченно скаржився на Нігерію. Але наприкінці своєї подорожі він «більше не відчуває себе комфортно, критикуючи країну, яку він називав домом». Він подорожував до Європи в пошуках savoir vivre; натомість він отримав глибоке розуміння анімусу континенту. Перед обличчям розчарування за кордоном він починає почуватися комфортно у своїх, здавалося б, суперечливих расових та національних ідентичностях — і дозволяє іншим знову називати його старим ім’ям.
«Фуро навчався, що його становлення було подорожжю, а його буття — не його біле обличчя чи чорний зад, а спільна людяність, позбавлена племені та статі — завжди і назавжди було місцем призначення», — пише Барретт. «Нігерієць — це все ще чоловік, чи він чорний, чи білий». — Еллісон Мікем
Серпневі Релізи, Коротко
Едвідж Дантикат, видатний літературний голос гаїтянської діаспори, повертається зі своїм першим романом за понад десять років — «Дей». Проривний трилер голландської королеви кримінального жанру Ані Нів’єрри, «Каміно», перекладений англійською Ейлін Стівенс. З романом «Безпрецедентні часи» Малавіка Каннан написала те, що один критик назвав «першим великим американським романом покоління Z». Сімейні таємниці тяжіють над портретом ірландського сімейного життя «Все, що прекрасне» Луїзи Нілон. Рейчел Каск, покровителька сучасної автофікції, досліджує ціну глобальної слави в «Житті М».
Індійський автор-композитор Аміт Чаудхурі зазирає за блискучий фасад Парижа у своєму романі-фрагментах «Шатл Руж». Холодна справа знову відкривається в дебютному романі Маргрет Анн Торс «Фрейя», трилері, просякнутому ісландським фольклором. З романом «Ніжний вік» корейсько-американський романіст Чанг-Ре Лі пропонує нове доповнення до канону західних романів виховання. Психологічна вага геополітики тисне на ненадійного оповідача в «Пробудись, Пробудись» Фіони Мозлі. А сучасна історія з привидами Андреса Барби «Останній день минулого життя» перекладена з іспанської Лізою Діллман. — Ч. Х.
Джерело новини: foreignpolicy.com