Огляд серіалу “Лють”: Гнівний погляд на світ Епштейна та Трампа
Перший сезон серіалу “Лють”, що завершився на Hulu наприкінці серпня, змусив мене уважно стежити за очима персонажів. Можливо, це не вікно в душу, але вони дають змогу зазирнути в палаючу лють, яка рухає більшістю головних героїв. Кілька разів камера затримується на великому плані агентки ФБР Аліси Блек (Еммі Россум), коли вона розмірковує, чи зможе цього разу зважитися прийняти душ – місце, де роками часто починалися побої від її колишнього бойфренда та колеги (Джейка Лейсі). У четвертій з восьми серій камера переходить до керівниці відділу сексуальних злочинів Нори Вашингтон (Квінсі Тайлер Бернстін), яка сидить із кам’яним виразом обличчя, слухаючи, як її бос і зрадник Ед Джордж (Денні МакКарті) повчає про турботу про себе та психічне здоров’я. А в другій серії – до Кетрін Грейс (Лола Петтікрю), яка напівіронічно шепоче подяку чоловікові, якого збирається вбити, за те, що він дав їй склянку води після того, як він зґвалтував її, коли вона була неповнолітньою жертвою торгівлі людьми понад десятиліття тому.
Цей триптих жінок із їхніми прихованими емоціями та придушеним гнівом є стрижнем серіалу, створеного Елізабет Мерівезер (яка також створила “Новеньку” та “Випадки”): дослідження та вигадана катарсис для всіх тих шляхів, якими мізогінія процвітає в реальному суспільстві. Щоденні жахи життя під час другого президентства Трампа є жорстоким нагадуванням про те, що поза телебаченням справедливість – це лише мрія, погані чоловіки рідко караються, що будь-хто, хто не є цисгендерним, гетеросексуальним білим чоловіком, не має місця в суспільстві – і навіть це місце вимагає невпинної прихильності до агресивного, домінуючого, м’ясоїдного, посиленого стероїдами ідеалу так званої маскулінності.
Коли жінки, яких образив Джеффрі Епштейн і, як стверджується, його друзі, не можуть отримати реальної відшкодування і ще більше травмовані незграбним випуском мільйонів документів, коли засуджений сексуальний насильник керує країною і призначає іншого чоловіка, звинуваченого в сексуальному насильстві, на посаду в кабінеті, і коли здобутки руху #MeToo – це лише іскри, це джерело гніву мусить кудись спрямуватися. Дар “Люті” полягає в тому, що він розглядає кожен кут зору жертви та кривдника, гендерного та державного насильства, і скільки ліній доводиться розмивати, перш ніж буде знайдено щось схоже на справедливість.
Так само важливі, як і очі, – це маски. Перше знайомство глядачів із Кетрін відбувається на вуличній громадській параді Хелловіну, де вона прикрашена червоною перукою та маскою тварини, сміючись над своєю невдалою спробою роздати дітям цукерки без обгорток – тоді як у будинку за її спиною напівпритомний чоловік тягнеться до коридору, думаючи, що зможе втекти від голки з фентанілом, яка прирече його.
Протягом серіалу Кетрін носить багато масок. Буквальних, як-от медичні маски, які вона одягає, щоб уникнути всюдисущих камер спостереження та для роботи домашньою помічницею Алдена (Стів Вей), інваліда з м’язовою дистрофією. Але також і фігуральних, спрямовуючи свою явну травму на ролі постраждалої від домашнього насильства, офіціантки-кейтерингу та спокусливої підданої, щоб отримати те, що, на її думку, вона хоче – справедливість проти її мучителів – або те, що вона насправді хоче, тобто помсту.
Гра Петтікрю схиляється то в один, то в інший бік, перетинаючи тонку, як павутина, лінію між здоровим глуздом і божевіллям. Беручи на себе роль міфічних фурій, викликаних багато разів протягом серіалу, Кетрін перетворює свою жертву на помсту, готову ризикнути життям, бо для неї ціна життя була надто високою.
Аліса, як ясно дає зрозуміти в серіалі “Лють” зображення Россум, не зовсім антагоністка, і не повністю на одній хвилі з Кетрін. Ми дізнаємося на початку, що Аліса покинула Нью-Йоркську поліцію після того, як повідомила про жорстоке поводження з боку свого колишнього – але більшість відділку, окрім Денні Келлі (Скотт МакНері), який небайдужий до неї, не повірили їй і відвернулися. У ФБР їй наказано брати дзвінки від одержимих теоріями змови диваків, але вона відчайдушно хоче працювати над справами про сексуальні злочини у похмурому підвалі манхеттенського офісу Бюро, де Нора головує над похмурим щоденним розкладом жорстоких інформаторів та матеріалами про сексуальне насильство над дітьми.
Денні залучає Алісу до розслідування вбивства чоловіка під дією наркотиків у багатоквартирному будинку. Це Калеб, син Джея Істона (Пітера МакРоббі), мільярдера з навмисними ініціалами, про схильності якого давно шепотілися, але ніколи повністю не доводили. Як тільки Аліса розуміє, що злочин схожий на попереднє вбивство місцевого торговця сексом, вона стає частиною вихору. Усі її зусилля спрямовані на арешт Кетрін, але недавні та давні травми не залишаються в стороні. Страшна компетентність Аліси як слідчого та її схильність до добровільного вступу в насильницькі сексуальні стосунки також є панцирем, призначеним прикрити її власну жахливу, приголомшливу біль – і нарешті вивільнене бажання помсти.
У менш талановитих руках це перетворилося б на вульгарну мелодраму, але “Лють” уникає пасток, особливо в видатній шостій серії, коли спроби Аліси заарештувати Кетрін призводять до кількох заслужених, приголомшливих поворотів, і в сьомій, коли придушений гнів Нори знаходить вихід у караоке-барі, коли вона пронизливо співає пісню Meat Loaf “I’d Do Anything For Love (But I Won’t Do That)”.
“Лють” також підриває телевізійний процедурал, ґрунтуючи свою розповідь та візуальні ефекти на мові певного типу історій 1980-х і 1990-х років. Серіал вільно базується на нео-нуарному фільмі 1987 року “Чорна вдова”, написаному Рональдом Бассом (який отримує кредит виконавчого продюсера серіалу) і режисером якого є Боб Рефлсон. У фільмі Дебра Вінґер грає аналітика даних Міністерства юстиції, яка підозрює молоду жінку (Тереза Рассел), спритну в маскуванні та зміні імен, у смертях щонайменше трьох чоловіків.
Багато сюжетних моментів у “Люті” випливають із кісток “Чорної вдови” (як, можливо, і “Вбиваючи Єву”), але існує різка різниця між відвертим чоловічим поглядом режисури Рефлсона, зосередженим на еротичній напрузі між Вінґер та Рассел, і баченням Мерівезер, яке більше зосереджується на спорідненості травм між її головними героїнями.
“Чорна вдова” – не єдиний ретро-вплив, який я виявив у “Люті”. Щоразу, коли Петтікрю з’являлася на екрані в ролі Кетрін, мене вражала схожість із Меною Суварі у фільмі “Краса по-американськи” (1999), який нібито про кризу середнього віку приміського чоловіка (Кевін Спейсі) та підліткову об’єкт його одержимості. І щоразу, коли Россум, як Аліса, розпускає волосся, відкриваючи щільні, блискучі, чорні локони, вона нагадує як Вінґер у “Чорній вдові”, так і Джулію Робертс у фільмі “Вогняний шторм” (1991) – ще один фільм, написаний Бассом, напружений трилер про насильство в близьких стосунках і про те, як одна жінка намагається звільнитися від нього.
Зважаючи на нещодавню новину про продовження серіалу “Лють” на другий сезон, я не можу не дивуватися, які реальні жахи стануть джерелом подальшого натхнення для сюжету. Цього літа поліцейські детективи Філадельфії оголосили, що вони виявили понад 1 мільйон зображень та відео з напівзруйнованого будинку в районі Олні, де жили сумнозвісний порнограф Р.К. Горш та його 44-річний син Юджин. Останнього було заарештовано, а будинок обшукано, що дало докази, пов’язані щонайменше з сімома зниклими жінками, і відкриття того, що Горш, який помер у 2025 році, можливо, душив жінку на камеру.
Епштейн і Р.К. Горш, можливо, уникли відповідальності за життя, але завдяки телевізійним драмам, як-от “Лють”, та роботі журналістів, як-от Джулі К. Браун, ми тепер знаємо їх такими, якими вони були насправді. Ми також знаємо про ціну, яку заплатили душі та психіка незліченних жінок і дівчат, яких вони та інші жахливі чоловіки завдали їм шкоди. Катарсис – це не рішення, і телебачення – це не життя, але після перегляду серіалу я відчув, як мій власний гнів перетворився на дію, а не на відчай. Це ознака серіалу, який по праву можна назвати мистецтвом.
За матеріалами: foreignpolicy.com