Рецензія: Емілі Вілсон ретельно підбирає слова
Чи є хтось кращий за Емілі Вілсон у просуванні випуску книги? Майже десятиліття тому вона здійснила революцію в просуванні літературних перекладів після виходу її першого перекладу “Одіссеї”. Поки літературні видання захоплено вітали появу першого в історії перекладу “Одіссеї” англійською мовою, зробленого жінкою, Вілсон вийшла в Twitter і детально показала всім, як працює перекладач. Вона публікувала довгі гілки повідомлень (все ще доступні тут, хоча Вілсон згодом видалила свій акаунт у Twitter), де докладно пояснювала, чим її вибір відрізнявся від попередніх перекладів.
Ці гілки поєднували прозорість, доступність та гумор, і вони були надзвичайно популярними. Чи то ви були підготовленим класиком, який намагався зрозуміти, який переклад ви хочете викладати, чи новачком у Гомері, який дивувався, навіщо взагалі потрібен ще один переклад, Вілсон мала що вам запропонувати.
Ці гілки стали основою останнього, найбільшого есе у збірці есе Вілсон “Crossing the Wine-Dark Sea: Journeys Through Ancient Literature”, що вийшла на початку цього місяця. Це широка та надзвичайно читабельна книга, яка складається переважно з перероблених та доповнених рецензій, опублікованих нею раніше, але з суттєвим додаванням нового матеріалу.
І знову ж таки, стратегія просування Вілсон була бездоганною, навмисно чи ні: її різка рецензія на блокбастер Крістофера Нолана, екранізацію “Одіссеї”, починається словами: “розважальний спосіб сховатися від високих температур на кілька годин”, де “[м]ой підліткам сподобалося”. Це, мабуть, найприємніше, що вона сказала. Рецензія Вілсон ненадовго призвела до збою вебсайту London Review of Books і викликала дискусію про те, чи не була вона надто жорсткою чи недоречною щодо фільму. Джойс Керол Оутс, можливо, не схвалила, але якщо вам подобається гострота Вілсон, вас чекає насолода, адже саме цей голос рецензента ви чуєте в “Crossing the Wine-Dark Sea”.
Читачі можуть очікувати, що книга від одного з найвидатніших публічних інтелектуалів звучатиме як одна з тих великих, урочистих лекцій, які університети проводять, щоб показати свою відданість освіті широкої публіки – повчальна, ерудована, розважальна, часом смішна. Книга Вілсон більше схожа на жарти, які вчені розповідають один одному за посереднім вином на прийомі після таких заходів.
Ви багато дізнаєтеся про античну літературу з цієї книги, і ще більше про складність перекладу. Але ви також багато дізнаєтеся про те, як звучать академіки, коли (ввічливо, ерудовано) ножі витягуються з хірургічною точністю. Найсуворіші критики Вілсон спрямовані на перекладачів, які прикрашають або розширюють оригінальний текст, не додаючи нічого корисного чи цікавого, і вона особливо сувора до тих, чиї переклади збільшують обсяг, не намагаючись звучати як справжня англійська.
Можливо, найпоказовішим прикладом є оцінка Вілсон початку перекладу “Одіссеї” Даніелем Мендельсоном у 2025 році. Її аналіз початку перекладу Річмонда Латтімора – “Розкажи мені, Музо, про багатогранного чоловіка, який був далеко віднесений мандрівками” – є абсолютно нищівним; порівняно з цим, коли вона переходить до Мендельсона, вона висловлюється відносно коротко і нейтрально. “Одіссея” Мендельсона має багато заслужених шанувальників, але два переклади “Одіссеї”, що з’явилися так близько один до одного, неминуче боротимуться за місце, як діти на задньому сидінні машини.
Вілсон завершує свою книгу 20 правилами, якими керується у своїй перекладацькій практиці, і друге правило говорить, що повторний переклад (тобто переклад книги, яка вже була перекладена) є “фундаментально безглуздим”, якщо він не привносить чогось нового до тексту. Схоже, саме з цього духу вона докоряє Мендельсону: “Чотирнадцять слів грецькою мовою стали двадцятьма чотирма англійською, шляхом додавання слів та фраз, які нічого конкретного в грецькій мові не відповідають, хоча вони часто спираються на фрази з попередніх англійських перекладів: ‘tale’ – це додаток, який також міститься в перекладі Герберта Бейтса 1929 року; ‘off course’ – це морський вислів, який не відповідає нічому в грецькій мові, але також зустрічається у версії Роберта Фейглса”.
Вона робить висновок, додаючи найбільш нищівну похвалу, кажучи, що Мендельсон “[слідує за Латтімором у його мужньому непокорі сучасному англійському ідіоматизму]”. Ой, але не можна сказати, що у неї немає доказів. Погоджуєтеся ви з нею чи ні, Вілсон послідовна і має чітку точку зору, що є необхідними складовими критика (як, я підозрюю, визнав би і сам Мендельсон, який є чудовим критиком). Правило Вілсон № 16: “Не намагайтеся догодити всім. Якщо ніхто не заперечує проти будь-якого вашого вибору, ваші вибори надто боязкі”. Ніхто не може стверджувати, що Вілсон не дотримується цього правила в будь-якій своїй роботі, зокрема й тут.
У першому есе книги, “Tongue Breaks”, присвяченому перекладу та сприйняттю Сапфо, Вілсон, можливо, особливо сувора до письменниць, чий єдиний зв’язок із Сапфо – спільна стать. На полях абзацу, де Вілсон написала: “Мері «Прагне до величі, але, на жаль, її писання звучать так»”, я собі накреслив: «Чи Е.В. найкраща, коли вона зла?»
Але я майже чув голос самої Вілсон у своїй голові, яка сварила мене, бо це не правильне слово. Сама Вілсон вказує на небезпеку привнесення абсолютно непотрібного мізогінії у наші інтерпретації, як це робили покоління перекладачів з редакційними примітками, які називали 12 рабинь, страчених Телемахом за перелюбство з женихами, “повіями” або “суками” – осудливим глосом, якого зовсім немає в оригіналі.
Тому, переглянувши свій запис, я подумав про те, щоб закреслити вибір слова і замінити його чимось на кшталт “зухвала” – але ні, це застаріло. Її критика часто надто пряма, щоб її можна було назвати просто натяком; сказати, що її підліткам сподобався фільм, – це натяк, але назвати чийсь текст “пишномовним” – це не натяк. То що ж, власне, слід назвати цей голос? Коли я розмірковував, я зрозумів, наскільки читання цієї книги вплинуло на моє око, щоб я шукав ретельний вибір слів – що, насправді, відчувається як більший проект “Wine-Dark Sea”.
Вілсон іноді, здається, прагне до дещо вищого рівня критиків та читачів її перекладів. Найчастіше цитована та обговорювана частина її рецензії на “Одіссею” Нолана – це її твердження, що вона “соромилася б писати будь-яку частину цього сценарію”. Жорстко, так, але врахуйте, що передувало цьому: “Принаймні в одному інтерв’ю він цитував мою версію першого рядка поеми: «Розкажи мені про складного чоловіка»”.
Мені здалося, що Вілсон була особливо обурена тим, як випадковий коментар режисера був перекручений у ЗМІ, щоб створити враження, ніби Нолан суттєво базував свій сценарій на перекладі Вілсон. Можна лише уявити, наскільки роздражаючим було б для такого уважного і продуманого перекладача, як Вілсон, мати своє ім’я помилково пов’язане з фільмом, який вона вважала просто розважальним. Якби тільки широка публіка краще розуміла, що входить до створення перекладу і що робить різні переклади відмінними!
Відповідь на цю нестачу освіти – прочитати цей том. Протягом есе у “Wine-Dark Sea” Вілсон проводить читача крізь нескінченну кількість дрібних виборів, які перекладачі повинні зробити, намагаючись створити текст, що передає не тільки зміст оригіналу, але й його тон, темп та поетичні ефекти у щось, що матиме значення для читачів. У своєму останньому есе “Translating the Odyssey” вона заглиблюється в тонкі граматичні питання, такі як ефект заміни грецького цільового речення дієприкметником.
В інших місцях вона далі розглядає ширші питання перекладу текстів на дуже різні культури, особливо в послідовних есе про виклики перекладу античної комедії, “Punishment by Radish” (відсилання до часто загрозливого античного грецького покарання – садомізації злочинців коренєплодами) і “Ave, Jeeves”. У першому вона стверджує, що дух комедії Арістофана найкраще передається через вульгарну ліричну плинність Карді Б та Меган Ті Сталіон у “WAP”. Але деякі тропи може бути важче або навіть неможливо донести до сучасних читачів, як-от блискучі раби римської комедії, останнім доступним аватаром яких був Дживс Вудгауза. Вілсон абсолютно не боїться сучасних порівнянь – в одному з моїх улюблених уривків книги вона схвально пише про резонанс між її “складним чоловіком” та піснею Авріл Лавін “Complicated”.
Інші сучасні паралелі мені не так сподобалися. Кілька есе в останньому абзаці переходять до найкоротшої можливої притчі для сучасності. В есе про риторику Демосфена проти Філіпа вона робить жест у бік Brexit та обрання Дональда Трампа, щоб показати, як виборців ще можна переконати “привабливою брехнею”, а есе про “Орестею” Есхіла закінчується твердженням, що вона може навчити нас “[к]оли ми звертаємо увагу на гнівні голоси тих, хто відчуває себе маргіналізованими в сучасному житті”. Звісно, але, на мій погляд, постійна актуальність аналізу Вілсон у нашому світі була очевидною і без таких явних натяків. Мені здалося, що вона не зовсім довіряє читачеві, щоб той зрозумів суть, що суперечило впевненості, яку вона демонструє в інших місцях.
Але ця невелика причіпка загалом не зменшує того, наскільки багато Вілсон навчає читачів про те, як бути освіченими читачами перекладів – уроки, які, сподіваємося, хтось засвоїть до виходу нового перекладу “Одіссеї” від Вілсон. Важко переоцінити, якою безпрецедентною літературною подією це є: Вілсон вирішила переробити з нуля свій бестселер 2017 року, вдосконалюючи свою роботу відповідно до принципів, які вона встановлює для себе в тих останніх 20 правилах.
“Wine-Dark Sea” містить деякі натяки на те, як цей новий переклад може виглядати загалом; вона зазначає, що переклади, які вона використовує в останньому есе, не зовсім відповідають її тексту 2017 року. Але, схоже, її також мотивує бажання досягти більшої тонкості, ніж вона спочатку вважала можливим. Її стислий текст 2017 року відповідає Гомеру рядок до рядка, але розбиває дактилічний гекзаметр Гомера на англійський ямбічний пентаметр, що часто означало перетворення 17-складового рядка на 10-складовий, вибір, який робить цей переклад лаконічним і швидким. Новий, за її словами, буде довшим, що дасть більше простору для дослідження стародавнього світу.
Вілсон розповіла Associated Press, що вона відчуває, ніби надто часто використовувала слово “раб” як загальний термін – зокрема, у згаданому раніше уривку про повішення рабинь – де вона могла б надати більшої специфічності, що пролило б світло на широкий спектр соціальних ролей, які виконували раби в епосі. Іронічно, враховуючи, що майже десятиліття тому її оригінальний переклад був високо оцінений за готовність називати раба рабом, тоді як навіть інші сучасні переклади використовували евфемізми, такі як слуга. Як завжди, Вілсон спонукає нас бути кращими читачами Гомера – і її текстів.
Дізнатися більше на: foreignpolicy.com