Нібито беззастережний автократ посідає Білий дім. Американці нині бояться не лише корупції місцевих правоохоронних органів, а й загрози з боку напіввійськових загонів расистських покидьків, які підпорядковуються виключно виконавчій владі. Плутократи працюють у змові з білими націоналістами, шпигуни проникли в політичну пресу, а уряд вважає інакомислення зрадою та погрожує опонентам викривленнями. Звісно, рік — 1916-й.
Карикатурист Дерф Бекдерф має дивовижне відчуття того, який історичний момент можна використати для проведення несподіваних паралелей із сучасністю. Його книга 2020 року “Кент Стейт: Чотири загиблих в Огайо” вийшла в ідеальний час, щоб спростувати нещирі побоювання щодо уявного нелібералізму університетських активістів; його книга 2012 року “Мій друг Дамер” про його шкільну дружбу з майбутнім серійним убивцею Джеффрі Дамером, тривожно перегукувалася з американською шкільною культурою, травмованою масовими розстрілами.
Нібито беззастережний автократ посідає Білий дім. Американці нині бояться не лише корупції місцевих правоохоронних органів, а й загрози з боку напіввійськових загонів расистських покидьків, які підпорядковуються виключно виконавчій владі. Плутократи працюють у змові з білими націоналістами, шпигуни проникли в політичну пресу, а уряд вважає інакомислення зрадою та погрожує опонентам викривленнями. Звісно, рік — 1916-й.
“Дисиденти: Автократи! Вігіланти! Комуністи! І Карикатуристи!”, Дерф Бекдерф, Harry N. Abrams, 344 стор., вересень 2026, $29.99
Карикатурист Дерф Бекдерф має дивовижне відчуття того, який історичний момент можна використати для проведення несподіваних паралелей із сучасністю. Його книга 2020 року “Кент Стейт: Чотири загиблих в Огайо” вийшла в ідеальний час, щоб спростувати нещирі побоювання щодо уявного нелібералізму університетських активістів; його книга 2012 року “Мій друг Дамер” про його шкільну дружбу з майбутнім серійним убивцею Джеффрі Дамером, тривожно перегукувалася з американською шкільною культурою, травмованою масовими розстрілами.
Для свого нового графічного роману “Дисиденти: Автократи! Вігіланти! Комуністи! І Карикатуристи!” він вибрав просто чудову тему. Книга розповідає про лівих карикатуристів, які працювали в невеликій, але завзятій редакції журналу The Masses. Це був журнал з Гринвіч-Віллидж, що публікував карикатури, поезію, політичні есе, іноді малюнки Пікассо та щонайменше одне інтерв’ю з Леніним, а також відправляв Джона Ріда висвітлювати більшовиків у Москві в жовтні 1917 року. Це комфортне середовище для Бекдерфа, ветерана американської альтернативної преси, для якого The Masses є свого роду платонічним ідеалом. Хоча діалоги в книзі здебільшого вигадані, дослідження є бездоганними. Щоразу, коли я думав: “Цього не може бути правдою”, я перевіряв, і це виявлялося правдою.
Життя The Masses було коротким: з 1911 по 1917 рік це був провідний орган американської соціалістичної думки, але після ухвалення Закону про шпигунство 1917 року Поштова служба США відмовилася доставляти журнал, стверджуючи, що він перешкоджає призову. Публікація припинила існування на тлі каральних судових переслідувань її редколегії та відродилася як The Liberator, що мав м’якший тон. Новий журнал, таким чином, зміг друкувати історичні репортажі Ріда; ці статті лягли в основу його книги “Десять днів, що сколихнули світ”, мабуть, найважливішого документа англійською мовою про Жовтневу революцію.
Обкладинки The Masses та Liberator. Wikimedia Commons
Очима, крізь які Бекдерф показує нам усі ці історичні деталі та сучасний резонанс, є очі Джо Гертла, прогресивного художника, який працював у Newspaper Enterprise Association. Герстл — вигаданий персонаж Бекдерфа, але NEA існує й сьогодні, синдикуючи комікси та різноманітні історії газетам по всій Сполучених Штатах. Бекдерф уявляє Герстла як низькорангового художника там, якому на момент подій було лише трохи за 20. Його цікавить зростаючий робітничий рух — на початку історії він втрачає ногу нижче коліна внаслідок аварії трамвая під час заворушень. Але його також захоплює блиск художників, які публікувалися в The Masses, що створювали одні з найпрекрасніших американських творів мистецтва того періоду своїми ілюстраціями та карикатурами, водночас переслідувані жагою крові, яка, здається, охопила все їхнє суспільство.
Бекдерф має чудовий вибір художників для захисту радикальної політики, яку він досліджує. Найголовнішим, мабуть, є Арт Янг, блискучий карикатурист, який конфліктував зі своїми менш ідейними колегами. “Вони хочуть друкувати зображення урн і дівчат, що піднімають спідниці на Гаррінгтон-стріт”, — скаржився він у 1916 році, — “незважаючи на ідеї та без підпису”. Його колегами були Джон Слоун і Джордж Беллоуз, і вони взяли назву “Школа урн” від випадкового висловлювання Янга. Є щось надзвичайне в тому, як Бекдерф контекстуалізує та відтворює маловідомі ілюстрації майбутніх майстрів поряд зі знаменитим плакатом військового набору Гаррі Райла Хоппса “Знищ цього божевільного звіра”. Адже що таке Беллоуз без його товаришів по соціалістичній пресі та його сучасників у газетах?
Джо Гертл, вигаданий головний герой “Дисидентів”, не знаходить великої прихильності до своєї політики в Сполучених Штатах Вудро Вільсона. Abrams Books
У багатьох аспектах “Дисиденти” є освіжаючим лікувальним курсом. Лиходієм у цій історії є Вудро Вільсон, президент США, якого традиційно вшановують за те, що він вивів країну на світову арену під час Першої світової війни, а також за його власну академічну роботу історика та президента Принстонського університету.
Але Бекдерф, спираючись на нещодавню історію Адама Гохшильда про цей період, “American Midnight”, а також на сучасні джерела, переконливо стверджує, що ми небезпечно ігноруємо внутрішній характер уряду Вільсона. Адже він був завзятим расистом, який влаштував показ фільму Д. В. Ґріффіта “Народження нації” у Білому домі й одразу ж дозволив розширення сегрегації в урядових установах після вступу на посаду — і це після того, як він задобрив чорношкірих лідерів обіцянками поміркованості.
Вільсон підписав сумнозвісний Закон про седицію 1918 року та згаданий Закон про шпигунство, який досі ставить у скрутне становище американських правозахисників своєю таємністю, приховуванням інформації, безкарністю та старою доброю бюрократичною тяганиною. Важливіше (для цілей Бекдерфа) він створив цензурний комітет для редакційних карикатуристів під назвою Бюро карикатур. Бюро залучило популярних ілюстраторів, щоб продати ідею цензури своїм колегам: у одному з посібників з рекомендаціями був використаний обкладинка не менш видатного художника, ніж Джеймс Монтгомері Флегг, автора нині культового плаката “Я потребую тебе”.
Найбільш вражаючою сучасною аналогією в “Дисидентах” є Американська ліга захисту — консорціум жорстоких головорізів, існування якого було схвалено Вільсоном, і який діяв під виглядом закону, незважаючи на те, що був клубом хуліганів, не кращим за Ку-клукс-клан. З дозволу Вільсона вони вели неприховану війну проти пацифістів та людей, які відмовлялися від військової служби з міркувань совісті, проводили обшуки в підприємствах і арешти на власний розсуд. Протягом одного триденного періоду в 1918 році їм навіть дозволили проводити перевірку призовних карток по всій Нью-Йоркській агломерації та заарештовувати тих, хто, ймовірно, ухилявся від призову — а також тих, хто просто забув носити з собою свої призовні картки.
У цю епоху, на мій подив, прихильники сегрегації використовували не зовсім образливе слово “гіфенізовані американці” (hyphenated Americans) для позначення людей, які мали зухвалість привезти з собою частину своєї культури, коли переїжджали до Сполучених Штатів. (Я чую, як американські консерватори намагаються жартувати з цим ще з 1990-х років). Депортація Емми Голдман наприкінці книги здається неминучою.
Все це здається тривожно схожим на Республіканський національний з’їзд 2024 року та його заклики “масова депортація зараз”, а також на роботу мілітаризованих правоохоронних органів Міністерства внутрішньої безпеки — Служби імміграції та митного контролю, Служби розслідувань внутрішньої безпеки та Прикордонної служби. Але Бекдерф поміщає всі ці знайомі організації та персонажів у контекст, настільки ретельно промальований — як історично, так і своїм пензлем — що “Дисиденти” є яскравим зображенням цілого періоду, а не лише тих його частин, які викликають сучасні порівняння.
Це зображення досягається в першу чергу завдяки історії мистецтва в “Дисидентах”, що є справді чудовим внеском у наше спільне розуміння цього періоду. Власний стиль Бекдерфа навмисно прозаїчний, з великою кількістю важких чорних чорнил, але художники, яких він обрав для своїх персонажів, часто використовують чорний крейда, і Бекдерф включає фрагменти їхніх карикатур на своїх сторінках; це виявляє цілий діапазон цінностей, який більше ніде в світі книги не зустрічається.
Джо захоплюється провокативними політичними карикатурами в The Masses. Abrams Books
Бекдерф докладає великих зусиль, щоб драматизувати всі різні рівні художнього вираження, доступні широкій громадськості під час Першої світової війни, і як вони змінювалися під тиском суспільства. Щоб уникнути надто симпатичного ставлення до німців, “The Katzenjammer Kids” і “Hans und Fritz”, обидва створені Рудольфом Дірксом, були перейменовані відповідно на “The Shenanigan Kids” і “The Captain and the Kids”.
Карикатурист Арт Янг створював різкі викриття капіталізму, безкарності влади та навіть Associated Press; його звинуватили за Законом про шпигунство і поставили під суд, де він зухвало проспав. Інші автори The Masses не мали такого успіху: за організацію страйку французьких залізничників Роберта Майнора ув’язнили за кордоном американські військові, і він ледь уникнув страти; Моріса Бекера, заарештованого за відмову від військової служби з міркувань совісті, утримували та катували в американських дисциплінарних бараках у Форт-Левенворті, військової в’язниці в Канзасі.
Решта преси, здавалося, вважала, що цим чоловікам пощастило. “Ми зараз на війні, і войовничим пацифістам нагадують, що мотузки та стовпів для шибениць у нас вдосталь”, — гаркнула “The Wall Street Journal” у сміливому, безпідписному редакційному зверненні на першій шпальті 6 квітня, в день, коли Сполучені Штати офіційно вступили у війну. Це також викликає спогади про те, як американська преса нещодавно “виховувала” своїх менш войовничих членів. (Нещодавно “The Journal” опублікувала листа під кумедно-істеричним заголовком “Іранська війна не є божевіллям”).
На тлі тривожності паралелей, залежно від того, наскільки ви пригнічені останнім часом, ви можете знайти в “Дисидентах” полегшення. Я, звичайно, знайшов. Це не означає, що справи не жахливі, але варто пам’ятати, що вони вже були поганими раніше і стали кращими (і гіршими) з плином часу. Якщо не зовсім втішає думка, що десь у характері американців прихована схильність до бандитизму, то принаймні приємно думати, що протягом тривалого часу її вираження обмежувалося та контролювалося. “Речі не тривають вічно, Джо”, — каже велика, тонка художниця Корнелія Барнс нашому героєві, коли сітка починає затягуватися навколо радикальних журналістів The Masses. І це правда, як на краще, так і на гірше.
Джерело новини: foreignpolicy.com