Чи справді новий “Експеримент у Стенфордській в’язниці” від Netflix?
Творці шоу “Чи це торт?” поставили собі за мету з’ясувати, чи влада розбещує.
Мені довелося розсміятися, коли я отримав електронного листа. PR-анонс повідомляв: “Netflix презентує “Новий експеримент у Стенфордській в’язниці””. Це була спроба перевершити сатирично-антиутопічні фрази з “Нескінченної гри” Девіда Фостера Воллеса? Чи “так, і ще” до “Року залежної дорослої білизни” Воллеса? На жаль, ні. І для стрімінгового сервісу, який став ще більш всюдисущим після глобального успіху радісно-садистського “Гри в кальмара”, це здавалося цілком доречним.
Фраза “Експеримент у Стенфордській в’язниці”, як і “Володар мух”, майже синонім насильства, анархії та найпохмурішого підтвердження нелюдяності людини щодо людини. Чи справді нам потрібен “новий” експеримент?
Ймовірно, ви чули про оригінальний “Експеримент у Стенфордській в’язниці”. У серпні 1971 року, коли в університетському містечку був спад активності, професор психології Стенфордського університету Філіп Зімбардо запропонував платну роботу студентам, які готові пройти незвичайне й морально сумнівне випробування. Підвал одного з корпусів університету перетворили на подобу в’язниці. Двадцять чотири студенти (всі чоловіки, всі білі, крім одного азіатсько-американця; “хороші хлопці”, як їх називав Зімбардо) були випадковим чином розділені на групи в’язнів або охоронців і отримали відповідну уніформу. Протягом двох тижнів, як думав професор, він буде записувати, як неконтрольована влада в замкненій системі себе проявляє. Експеримент, профінансований Управлінням військово-морських досліджень США, закінчився через шість днів, і тільки тому, що дівчина Зімбардо зайшла і сказала: “Боже мій, що тут, в біса, відбувається?!”
Принаймні, така легенда. Зімбардо — чудовий самопіарник, який згодом носив футболки з літерою Z, схожою на логотип Супермена, — здавалося, не тільки спирався на висновки свого експерименту, але й дозволяв собі втратити етичний орієнтир, припускаючи, що всі закриті установи є розсадниками деперсоналізації та божевілля.
Ви можете спостерігати, як все це розгортається, у досить непоганій художній версії експерименту, знятій у 2015 році під назвою “Експеримент у Стенфордській в’язниці”, адаптованій з книги Зімбардо “Експеримент Люцифера” 2007 року. У ній Біллі Крудап грає Зімбардо, Майкл Ангарано — охоронця на прізвисько Джон Вейн, а Езра Міллер і Тай Шеридан — в’язнів, які постраждали найбільше і зрештою вибули.
Справді, той факт, що експеримент вийшов з-під контролю і його довелося скасувати, безсумнівно, сприяв поширенню його тези — що просте одягання костюма охоронця чи в’язня в ізольованому середовищі кардинально змінює особистість людини, і досить швидко. Ці висновки, плюс неминуче запитання “зачекайте, їм дозволили це зробити?”, зробили Зімбардо помітним і затребуваним експертом на кабельним новинах під час скандалу з Абу-Грейб.
Однак нещодавні дослідження та трисерійний документальний фільм 2024 року на каналі National Geographic “Експеримент у Стенфордській в’язниці: розкриваючи правду” пропонують свідчення безпосередніх учасників про те, що їх підмовляли поводитися так, аби відповідати тезі експерименту. Джон Вейн, наприклад, насправді не був жорстоким лиходієм, як припускають кінокадри, а скоріше юним актором, що курив траву і хотів догодити своєму режисеру. Один із хлопців, який вибув, не перебував на межі психологічного краху; йому просто здавався експеримент нудним, і йому сказали, що єдиний спосіб вийти з нього — це вдавати, ніби він втрачає розум.
Через усі ці десятиліття важко сказати, яка версія є правдивою. (Як і в багатьох життєвих ситуаціях, ймовірно, істина десь посередині.) Але підозра щодо даних Зімбардо, я припускаю, є достатньою причиною для повторення.
Висновок, звичайно, полягає в тому, що хоч би яким сумнівним міг бути оригінал, ця нова ітерація в сто разів більш штучна.
До телевізійних продюсерів Джейн Ліпсітц і Дена Катфорта, чиї попередні роботи включають змагальні шоу, як-от “Проєкт “Подіум””, “Топ-шеф”, “Нальот” і мою улюблену франшизу “Чи це торт?”, яка якимось чином зуміла розтягнути тему “чи це торт” на три сезони плюс п’ять святкових спеціальних випусків. З цим вічним питанням, що все ще висить у повітрі, вони вирішили звернути свій реаліті-телевізійний погляд на проблеми злочинності та покарання. (Цікаво, як би змінилося життя Родіона Раскольнікова, якби він мав доступ до мастики?)
“Чи розбещує влада?” — це головне запитання, поставлене в першому з шести епізодів “Нового експерименту у Стенфордській в’язниці”. Наш ведучий — Раян Сікрест цього заходу — це Елісон Вуд Брукс, доцент кафедри ділового адміністрування Гарвардського університету та поведінковий науковець, і вона запевняє нас, що цей експеримент дасть відповідь на це запитання раз і назавжди. Її двоє помічників, які коментують подію, — це Тримейн Лі, журналіст і автор, лауреат Пулітцерівської премії, та Майкл Канттрелл, відставний федеральний тюремний офіцер і подкастер.
У закритому крилі справжньої окружної виправної установи в Джорджії трійця сидить перед банком моніторів зі свого “паноптикуму”, що, природно, включає дошку з обведеними іменами, позначками у вигляді блок-схеми та невиразними фразами на кшталт “перевірити себе”. Вони спостерігають за діяльністю згодних учасників шоу, ніби вони були Гаррі Лаймом на колесі огляду, вражаюче відірвані від людства.
І хто ж ці учасники? На відміну від команди Зімбардо — молодих людей, які шукали літню роботу — це дорослі люди, які повністю усвідомлюють, що роблять. Якщо є фінансова винагорода, про неї ніколи не згадується. Згадується те, що всі, хто бере участь, вважають це випробуванням свого характеру, і що експеримент може призвести до важливого висновку. Більше того, шоу навмисно зберегло пул кандидатів різноманітним за віком, расою та класом — генеральні директори та бармени йдуть пліч-о-пліч у своєму цивільному одязі перед початком відбору.
Оригінальний експеримент залишив вибір, хто буде в’язнем, а хто охоронцем, повністю на волю випадку. Тут це не так. Продюсери визначили це заздалегідь, але аудиторія не знає, як вони ухвалювали рішення. (Три жінки — охоронці, тому що хтось, мабуть, мудро усвідомив, що змішувати статі в замкненій 24-годинній квазі-в’язниці — це те, на що жодна страхова компанія не дасть дозвіл).
Після того, як охоронці та в’язні одягаються, їх ведуть до “блоку”, і реальність їхньої ситуації — навіть попри те, що всі знають, що це телешоу — починає усвідомлюватися. Вони чують тривожні звуки з інших частин (справжньої) в’язниці. Їжа жахлива. Туалет під час карантину позбавлений приватності, і кожна камера має обмежену кількість дозволених змивів (реальність у багатьох в’язницях, як я дізнався).
Але є слон у кімнаті. Наскільки б це не було неприємно, ніхто насправді не ув’язнений і не перебуває в будь-якій небезпеці. Камери всюди, і все, що потрібно зробити, — це сказати безпечне слово (“ананас”), і можна йти.
Крім того, всім в’язням явно було запропоновано періодично виступати з особистими зверненнями (хитро знятими крізь скло, щоб нагадувати кімнату для відвідувань) — дуже поширений троп реаліті-шоу для додавання розповіді та допомоги в процесі монтажу. Дратівливо, що, дивлячись готовий продукт, ми не маємо уявлення, наскільки ці моменти були зіграні, або коли під час виробництва вони були записані. Крім того, всі, незалежно від походження, використовують фрази з “терапевтичної мови”, зручні для Instagram. Чудово для маркетингових кліпів.
З часом починають виділятися певні особистості. Один із молодших в’язнів, Піт, який має схожість із Джессі Айзенбергом, є вчителем суспільствознавства в п’ятому класі, який відчуває необхідність провокувати та чинити опір владі. Його мотиви туманні, але він, здається, працює над якимось погано визначеним, дещо утопічним ідеалом. (Шоу переважно працює в стилі звукових фрагментів, а не ґрунтовних аргументів.) Він швидко знаходить собі спільників у мистецтві опору, один з яких, зокрема, здається ще більш зацікавленим у тому, щоб бути колючкою для охоронців, хоча Піт тихо керує процесом.
Охоронці, тим часом, розділені на денну та нічну зміни, і альфа-самець незабаром стає неофіційним лідером кожної. У нічну зміну є Кріс, підприємець із коучинговим бізнесом і сильним бажанням бути улюбленим. Він дотримується правил, але робить це з посмішкою. У денну зміну є Чет, керівник на нафтовій платформі, який, здається, дуже хоче нести метафоричну велику палицю.
Охоронці отримують надруковані меморандуми (схожі на директиви від Гейммейкерів у “Голодних іграх”) з певними завданнями та вказівками. Вони повинні голосувати за головного охоронця серед себе на змінах (в одному випадку, скасовуючи те, що здавалося природним відбором), потім кожна зміна повинна обрати те, що фактично є представником від в’язнів. Коли робляться вибори, наші три спостерігачі хихикають і бурмочуть із захопленням.
Все йде в основному так, як очікувалося. Виникає розбрат. Багато з цього, як висновують експерти, спричинено надмірною індивідуальністю, яка є анафемою у в’язниці. Кріс і Чет мають різні стилі, і цей дисбаланс призводить до розриву. Коли покарання (наприклад, вилучення спільного годинника) не виконуються, це створює безлад.
На сьомий день шоу, довше, ніж тривав оригінальний експеримент, з’являється новий поворот. Деяким охоронцям і в’язням наказано помінятися місцями. Хіба ви не здогадаєтеся, витівники тепер носять значки. Як це змінить ситуацію?
Природно, шоу витискає з цієї зміни якомога більше драми, але зрештою це досить непереконливо. Це не справжня в’язниця, це навіть не самовільний студентський експеримент початку 1970-х; це реаліті-шоу Netflix. Це безглуздо! Ви чекаєте, коли почнеться бійка в стилі хокею, але нічого подібного не відбувається.
Спочатку нові охоронці намагаються поводитися як “хороші” охоронці, але незабаром розуміють, що це робить їх схожими на лицемірів. Натомість вони послаблюють обмеження, що призводить до атмосфери вечірки. Тим часом багато в’язнів розуміють, що все це якось дурне (як і багато глядачів удома, я впевнений!), і починають говорити “ананас”. Інші сповнені рішучості дійти до кінця, виконати якусь обіцянку, яку вони дали собі. (Чи Netflix виплачує їм бонусний чек, якщо вони протримаються 14 днів? Нічого такого ніколи не обговорюється).
Нарешті (щоб не спойлерити), з лав виникає рішення. Якщо в’язні одноголосно вирішать піти, як колектив, а не як індивіди, яким набридло, то вони “заволодіють владою” і використають її в ім’я справедливості. Сяючи від гордості, наші три наглядачі з захопленням роблять висновок, що, вау-вау, влада не завжди розбещує! Яке полегшення! Світові системи можуть залишатися на місці. Або щось у цьому роді.
Якщо все це звучить абсурдно, знайте, що я пропускаю безліч зайвої нісенітниці. Я дивився цей серіал, вражений його дурістю. Я не з тих, хто автоматично відкидає всі змагальні шоу. “Велика британська випічка” чарівна, а “РуПолова драг-рейс” сповнена каламбурів і креативності. Але “Новий експеримент у Стенфордській в’язниці” — це круглий кілок у квадратному отворі — безглуздий сценарій, який відчайдушно намагається обґрунтувати своє власне існування.
Експеримент Зімбардо, можливо, був неетичним, але це просто принизливо, як для аудиторії, так і для людей, яким довелося провести майже два тижні в незручних умовах, перш ніж дійти до м’якого та безглуздого висновку. Якби мене змусили дивитися всі шість епізодів знову, це було б схоже на тюремний термін.
Оригінал статті: foreignpolicy.com