У 1998 році Ірландська республіканська армія (ІРА) здійснила теракт в Ома, внаслідок якого загинули 29 людей. Це сталося лише через чотири місяці після того, як Белфастська угода (Good Friday Agreement) мала покласти край тридцятирічному релігійному конфлікту, відомому як “Смута” (The Troubles). Це був найсмертоносніший терористичний акт в історії Північної Ірландії.
Під час “Смути” протестанти-юніоністи та католики-націоналісти боролися за те, чи має Північна Ірландія залишатися у складі Об’єднаного Королівства, чи стати частиною об’єднаної Ірландії. Конфлікт досі впливає на суспільне та політичне життя країни, де тривають зусилля з подолання його наслідків. У 2024 році Північна Ірландія створила незалежну комісію для розслідування того, чи могли британські державні органи запобігти різанині в Ома. Через два роки розслідування триває, ускладнене труднощами зі збиранням доказів, яким понад чверть століття, та болісним витягуванням давніх образ.
У 1998 році Ірландська республіканська армія (ІРА) здійснила теракт в Ома, внаслідок якого загинули 29 людей. Це сталося лише через чотири місяці після того, як Белфастська угода (Good Friday Agreement) мала покласти край тридцятирічному релігійному конфлікту, відомому як “Смута” (The Troubles). Це був найсмертоносніший терористичний акт в історії Північної Ірландії.
«Далеко й мало: Роман», Ян Карсон, Scribner, 336 с., $28, липень 2026 р.
Під час “Смути” протестанти-юніоністи та католики-націоналісти боролися за те, чи має Північна Ірландія залишатися у складі Об’єднаного Королівства, чи стати частиною об’єднаної Ірландії. Конфлікт досі впливає на суспільне та політичне життя країни, де тривають зусилля з подолання його наслідків. У 2024 році Північна Ірландія створила незалежну комісію для розслідування того, чи могли британські державні органи запобігти різанині в Ома. Через два роки розслідування триває, ускладнене труднощами зі збиранням доказів, яким понад чверть століття, та болісним витягуванням давніх образ.
У новому романі північноірландської авторки Яна Карсона «Далеко й мало» молода антропологиня Алекс вирушає на чергову місію, щоб дослідити складне минуле, відвідавши місце, де її батьки змішаного релігійного походження виховували її: вигаданий архіпелаг, який колись слугував притулком для утопічної спільноти від “Смути”. Через розділи з етнографії Алекс та розповіді центральних персонажів книги Карсон досліджує динаміку пам’яті, примирення та підзвітності, які продовжують переслідувати Північну Ірландію.
Як і в попередніх роботах, Карсон наповнює роман чорним гумором і магічним реалізмом, використовуючи абсурд для обговорення тривалих наслідків “Смути” поряд з екзистенційними загрозами нашого часу. Балансуючи цинізм із чарівною щирістю, книга торкається небезпек меланхолії та ностальгії як у особистому, так і в політичному житті, спонукаючи читачів замислитися над тим, що ми втрачаємо, коли замовчуємо минуле, і яка подальша шкода можлива, коли ми знову витягуємо це минуле на поверхню.
«Далеко й мало» уявляє альтернативну історію, в якій незвичайна ідея, запропонована у 1958 році лідером Північної Ірландії Теренсом О’Нілом, щодо осушення Лох-Ней, найбільшого озера Британських островів, частково втілилася в життя. (Насправді цей проект швидко визнали нездійсненним).
«Для тих читачів, які називають себе північноірландцями, Ней — це дірка в бублику вашої країни, — пише Алекс. — Для тих читачів, які ірландці, що живуть як на півночі, так і на півдні від шести графств, Лох-Ней — це око циклопа, що визирає з голови вашої країни».
О’Ніл мав бачення нового міста, яке виникло б посеред колишнього озера, де протестанти та католики могли б працювати пліч-о-пліч — пропозиція, «більш смішна, ніж сама ідея осушити величезне озеро», — пише Алекс.
Проект був реалізований лише наполовину, що призвело до відступу лінії води та появи архіпелагу, відомого як “Ковчег”. Коли наприкінці 1960-х років розпочалася “Смута”, “Ковчег” запропонував “притулок”, швидко заселившись людьми з мішаних католицько-протестантських шлюбів або тими, хто зазнавав дискримінації на материку.
Виникла невелика утопічна спільнота, «живлена якоюсь п’янкою оптимізмом», яка активно інтегрувалася «без жодної думки про традиційний релігійний поділ, що спустошував Північ». Захоплений “Ковчегом” як «жертвою триваючого конфлікту та актом втіленого протесту», відомий антрополог Р. Дж. Конноллі привіз свою дружину та трьох дітей, щоб поселитися на одному з островів, де він почав вивчати спільноту.
Роман перескакує між часовими лініями: 1970-ми роками, коли діти Р. Дж. — Меріон, Роберт-Джон і Розмарі — ще діти; і 2017 роком, коли Алекс відвідує острови, щоб знайти Меріон та Роберта-Джона, які все ще живуть там як доглядачі “Ковчега”, хоча обоє їхніх батьків мертві, а переважна більшість мешканців “Ковчега” покинула його після Белфастської угоди.
Однак, незважаючи на мирний процес, Карсон чітко дає зрозуміти, що Північна Ірландія «залишається травмованою». Після “Смути” не було проведено офіційного процесу встановлення істини та примирення, і без реального виходу для подолання травми держава майже сліпо дозволила суспільним ранам гноїтися. Хоча Меріон визнає, що діти, або «weans», як вона їх називає, «заслуговують на майбутнє, незаплямоване минулим», звільнитися від цього минулого майже неможливо для тих, хто його пережив.
Ця культура мовчання сформувала політичний та соціальний ландшафт Північної Ірландії, функціонуючи як навмисна стратегія для сприяння переходу підозрюваних колишніх членів ІРА від парамілітарів до легітимних політичних діячів та для ведення переговорів з британським урядом. Це також мало смертельні наслідки. Члени ІРА часто виправдовували своє насильство, раціоналізуючи його як спосіб досягнення своєї кінцевої мети — об’єднаної Ірландії. Коли керівництво ІРА відмовилося від цієї мети в обмін на мир, багато її членів відчули себе покинутими. Це невдоволення сприяло продовженню екстремістського насильства у мирний час, як це продемонстрував теракт в Ома.
За версією Карсона, як і в нашій реальності, юрисдикційні та культурні тертя відновилися після референдуму про Brexit у 2016 році, роблячи мир «більш хиткою з кожним роком». Brexit загрожував, серед іншого, стабільністю ірландського кордону, де відсутні фізичні контрольно-пропускні пункти з моменту укладення Белфастської угоди, а правила ринку Європейського Союзу дозволяли вільний рух товарів. Через понад 10 років після референдуму (на якому більшість північноірландців проголосували за те, щоб залишитися в ЄС), британські лідери досі не змогли повністю вирішити складне завдання регулювання торгівлі на кордоні без запровадження заходів безпеки, що нагадують “Смуту”.
Карсон символізує ці напруження через функції та магічні властивості островів “Ковчега”, які з часом стали «сховищем для всього лайна, яке мали розібрати, але так і не розібрали».
Після виїзду мешканців “Ковчега” острів Егліш-Флет став звалищем для незаконних або небажаних предметів, включаючи зброю колишніх парамілітарів. Белфастська угода вимагала, щоб усі парамілітарні групи в Північній Ірландії повністю роззброїлися протягом двох років; в результаті, «дорогу до Дубліна можна було б вимостити всією вогнепальною зброєю, яка опинилася на Егліш-Флет».
Але хоча «закопана рушниця нікого не вбиває», як стверджує один колишній боєць в інтерв’ю, наведеному Алекс, неспроможність держави вирішити глибші, більш системні проблеми проявилася в інших формах. Станом на 2017 рік, майже 4000 людей вчинили самогубство в Північній Ірландії з моменту укладення Белфастської угоди — це більше, ніж загинуло протягом усієї “Смути”. Том’с Хард, інший острів “Ковчега”, є популярним місцем для тих, хто намагається вчинити самогубство.
Тим часом, Чорч-Флет заселений «майже-мертвими», духами людей у стані між життям і смертю. “Майже-мертві” з’явилися на Чорч-Флет у великій кількості наприкінці “Смути”, що є «влучним метафорою лімбального стану, в якому зараз перебуває Північ», — пише Алекс; «острів, застиглий у тимчасовій стазисі між сьогоденням і тим, що має статися».
Нарешті, Міддл-Флет населений «травмованими в комі особами», відомими як «Сплячі». Це переважно жінки, що, як зазначає один вигаданий чиновник, не дивно, оскільки «жінки несли на собі основний тягар “Смути”», піклуючись про свої громади та захищаючи їх під час найгіршого періоду конфлікту. Майже через два десятиліття після появи першої “Сплячої” показник реабілітації залишається близьким до нуля. На якийсь час феномен здавався менш поширеним, доки «Brexit не показав свою потворну голову, воскрешаючи старі рани та страхи».
Пост-референдумний сюжет роману зумовлений екзистенційною загрозою для островів. Внаслідок глобального потепління токсичні водорості «бентежать воду», розмножуючись по всьому озеру і повільно руйнуючи ландшафт “Ковчега”. Уряд пропонує план затоплення “Ковчега”. Це стандартна політика: все приховати й сподіватися, що воно зникне. Але повінь лише відтермінує екологічні наслідки цвітіння водоростей. Вона також виселить Меріон та Роберта-Джона і змусить їх переселитися на материк.
Коли Алекс прибуває, Меріон та Роберт-Джон бачать у ній потенційну рятівницю. Сподіваючись, що її майбутня книга переконає децентралізований уряд у Стормонті не продовжувати план затоплення островів, вони намагаються представити “Ковчег” в позитивному світлі для Алекс, приховуючи його потворні аспекти та власне болісне минуле — яке включає зловживання з боку їхнього шанованого антрополога-батька — наскільки це в їхніх силах.
Але в «Далеко й мало» те, що вниз, мусить випливти наверх. Острови, здається, знають, що на них чекає. Вони борються зі своїм знищенням. «Сплячі» стають неспокійними. Закопані речі починають з’являтися знову.
Коли Меріон дізнається одну особливо шокуючу правду, її версія реальності розпадається. Але хоча це майже руйнує її спочатку, зрештою це витягує її з небезпечної меланхолії. Відкриття може бути болісним, припускає Карсон. Воно також може бути звільняючим.
Хоча політичне насильство між католиками та протестантами в Північній Ірландії сьогодні рідкісне, глибокі розбіжності країни залишаються видимими. Белфаст, наприклад, все ще повний високих «мирних стін», що розділяють дві громади, вуличного мистецтва, що заявляє про свою ідентичність, та прапорів Палестини та Ізраїлю, що проектують місцеву напругу на глобальні конфлікти.
«Коли вони дряпають поверхню — що вони часто роблять, переважно словами, але іноді й кулаками — під нею все ще лежить глибокий розкол, що проходить через серце цього місця», — зазначає Меріон про тих, хто живе в Північній Ірландії. Цей розкол також проявився у зростанні антиіммігрантських настроїв сьогодні, особливо серед протестантів-лоялістів.
«Далеко й мало» спонукає читачів зіткнутися з цими напруженнями віч-на-віч і подумати, як можна вирішити образи. Чи краще розкривати старі рани, чи залишити минуле в минулому? Хоча це питання нелегко проектується на розколоте сьогодення Північної Ірландії, очевидно, що спроби просто приховати речі ніколи не призводять до того, чого ми б хотіли уявити.
В епілозі роману, дія якого відбувається у 2018 році, спостерігачі та знімальні групи спостерігають, як із глибин озера спливають загублені речі та душі, включаючи привидів тих, хто загинув від самогубства на Том’с Флет. «Сумні, хмарні істоти… висіли, як туман, на поверхні води, заздрісно дивлячись на небеса. Вони примружили свої холодні очі на камеру і не здригнулися, не відвели погляду, ніби говорячи: Не ігноруйте нас. Не вдавайте, що нас тут немає».
За даними порталу: foreignpolicy.com