У Європі суспільство історично поділялося на ієрархію, відому як три стани: духовенство, дворянство та простолюд — тобто всі інші. Відповідно до цих ліній, Парламент Сполученого Королівства класифікує своїх членів за подібною системою: духовні лорди, світські лорди та громадяни (Commons). Саме під час засідання Палати громад Едмунд Берк, член парламенту кінця XVIII століття, виявив новий тип стану.
«Берк сказав, що в парламенті є три стани; але там, у галереї для репортерів, сидів Четвертий стан, набагато важливіший за всіх них», — писав Томас Карлайл, історик XIX століття, у своїй книзі «Про героїв, героїчне поклоніння та героїчне в історії». Він і Берк усвідомлювали дивне протиріччя, з яким стикаються журналісти: необхідність бути одночасно частиною світу та осторонь нього, створювати неупереджені репортажі про бурхливі події, навіть переживаючи їх — що Саллі Гейден знає надто добре.
Гейден, відзначена нагородами ірландська журналістка та авторка, провела свою кар’єру, втілюючи в життя максиму, що хороша журналістика повинна втішати скривджених і засмучувати захищених, часто повідомляючи з зон бойових дій, місць стихійних лих та політично нестабільних регіонів, сповнених насильства. Її робота допомогла решті світу зрозуміти, що відбувається на місцях у реальному часі, і сказати, що вона ризикувала життям, щоб стати голосом тих, хто не має голосу, — це не перебільшення. Але вона також добре усвідомлює, що журналістський погляд «зверху», необхідний для передачі широкого охоплення ситуації у стислих і зрозумілих повідомленнях, означає жертвування деталями про залучених людей, згладжування текстури їхнього життя та включення його у ширшу історію. Часто залишається лише найпохмуріша інформація, а особисте — стосунки, кохання — випадає.
Ця тривожна реальність спонукала Гейден написати свою другу книгу «Це також історія кохання: Пошуки добра репортером у жорстокому світі» (This Is Also a Love Story: A Reporter’s Search for Goodness in a Cruel World). У ній вона розглядає кризові ситуації на людському рівні, розповідаючи історії, які показують, як кохання — часто проявляючись у вигляді сміливості, самовідданості та наполегливості — формує ці події так само, якщо не більше, ніж жорстокість, жадібність та зловживання владою. Це може звучати як сентиментальна нісенітниця з «Холмарку»; однак, у вправних руках Гейден, це зовсім не так.
Це також історія кохання: Пошуки добра репортером у жорстокому світі, Саллі Гейден, Scribner, 304 с., 30 доларів, червень 2026 року.
«Це також історія кохання» — це амбітна книга, яка охоплює багато тем як географічно, так і тематично. Кожна глава присвячена різній країні та організована навколо різних аспектів кохання, таких як незаконне квір-кохання в Гані та любов до обраних родин, створених у Руанді після геноциду 1994 року. Більшість країн, представлених у книзі, розташовані в Африці та на Близькому Сході, що відповідає напрямку кар’єри Гейден, хоча вона також пише про Україну та Японію. У кожному місці вона стежить за кількома людьми, пропонуючи різні точки зору на одну й ту саму тему.
Журналістка Саллі Гейден у Джубі, Південний Судан, 22 березня 2024 року.Гай Петерсон
Деякі історії в книзі є розширеними версіями розповідей, над якими Гейден працювала кілька років тому. Наприклад, вона пише про час, проведений у Нігерії в 2016 та 2017 роках, висвітлюючи звірства, скоєні Боко Харам. Тема цієї глави — шалена любов матерів, які захищають своїх дітей; найменш жахлива історія — про жінку, яка місяцями ховала свою 12-річну доньку в ямі, лякаючи потенційних викрадачів доньки, натираючи себе фекаліями. Тут, як і в інших місцях, мова Гейден чітка і нещадна: жінка «демонструвала, як, удаючи психічно хворою, вона притискала до себе своїх молодших доньок», пише вона. «Навколо неї роїлися мухи, приваблені екскрементами. Це був ще один прийом, щоб урятувати її молодших дітей».
У кількох випадках Гейден вдалося відновити зв’язок з попередніми співрозмовниками, як-от із сирійкою Фадвою Махмуд, яку вона вперше опитала у 2022 році, через десять років після того, як чоловіка та сина Махмуд «зникли» за жорстоким режимом Башара Асада; її історія включена до глави, яка висвітлює жахи кохання до зниклої людини, когось, хто, можливо, вже неживий, але чию смерть ви ніколи не зможете підтвердити, залишаючи вас навіки у жахливому лімбі.
Гейден стала свідком падіння режиму Асада в грудні 2024 року більш-менш на власні очі — коли стало зрозуміло, що сили повстанців перемогли, вона змогла швидко дістатися туди зі свого дому в Лівані — і її репортажі висвітлюють неоднозначність, яку визволення викликало у багатьох людей. «Ейфорія супроводжувалася раптовим розкриттям того, про що раніше лише шепотіли, наростаючою відразою», — пише Гейден, описуючи звільнення військових в’язниць своїм характерним виразним стилем. Новознайдена свобода Сирії була гірко-солодкою для тих, чиї зниклі родичі все ще не були знайдені навіть після звільнення всіх політичних в’язнів.
Чоловік веслує на своєму човні вздовж річки Нігер у Ніамеї, Нігер, 21 січня 2023 року. Саллі Гейден / SOPA Images/Sipa USA
Деякі глави, навпаки, складаються з інтерв’ю, які, здається, були проведені спеціально для книги — наприклад, про Україну, яка зосереджується на ускладненнях наявності партнера, який воює на передовій. Написання в цих розділах таке ж чудове, як і в інших частинах книги, але самі історії здаються такими, що позбавлені глибини деяких інших, можливо, тому, що Гейден не проводила роки, обмірковуючи та шкодуючи частини інтерв’ю, які були вирізані. Також можливо, що ці глави здаються слабшими, оскільки вони відбуваються за межами регіонів, з яких вона зазвичай робить репортажі. Тим не менш, Гейден здебільшого вдається поєднати всі історії, знаходячи спільні точки людськості попри великі відмінності.
Говорячи про жаль, він (або щось, що йому подібне) був одним із каталізаторів для «Це також історія кохання». «Я часто турбуюся, що новини знелюднюють людей, зводячи їх та щільну складність їхнього життя до базових фактів і цифр або надмірно спрощених і редуктивних заголовків», — пише Гейден у пролозі, явно закликаючи себе до відповідальності за власну роль у цьому знелюдненні. Водночас вона визнає, що почувається «пораненою насильством та безкарністю», свідком яких вона була як журналіст, що призвело до «притуплення нудьги, яка загартувалася в цинізм і відчуття марності». Протидія цьому почуттю, схоже, була ще одним рушійним фактором при виборі її теми.
Незалежно від того, як Гейден ставиться до наслідків її кар’єри, «Це також історія кохання» чітко демонструє, що її емпатія все ще неушкоджена. Вона має дар журналіста створювати детальні образи, не заглиблюючись у надмірність описової мови. Результатом стала книга, де її співрозмовники відчуваються повністю людськими, зі всіма ускладненнями, які це тягне за собою, тоді як розділи мають саме правильну довжину та глибину, щоб бути вдумливими та захоплюючими, не втомлюючи.
Фокус Гейден на коханні ніколи не здається наївністю або незаслуженим оптимізмом, а радше закликом до дії. Привілейованим легко піддатися на світоглядний нігілізм, стверджуючи, що людство жахливе й приречене, і його не варто рятувати; це спосіб, відверто кажучи, переконати себе, що нічого не робити — це якось нормально, можливо, навіть похвально. Більш важка правда полягає в тому, що більшість людей здебільшого добрі, і всі ми вразливі (хоча деякі, звичайно, більше за інших) до небезпек війни, заворушень і загальних катастроф. Але усвідомлення цього лякає. Набагато приємніше вважати, що погане трапляється з людьми, які, можливо, на нього заслужили через свої переконання чи вибір.
Гейден, звісно, все це знає; вона стикається з цим майже щодня у своїй роботі. Але замість того, щоб дидактично розповідати, наскільки похмурі речі, вона натомість представляє ці любовно написані портрети людей, які дбають одне про одного у важкі часи, м’яко заохочуючи читачів уникати спокуси «відійти у самотність» як спосіб впоратися зі своїм страхом і дискомфортом, а натомість зустріти світ з «емпатією та співчуттям». Зрештою, пише вона, «що таке емпатія чи співчуття, як не любов, обернена до самого людства?»
Меріон Камара, кандидат на посаду першого члена парламенту від Західного сільського округу Фрітауна, позує зі своїми прихильниками у Фрітауні, Сьєрра-Леоне, 26 липня 2023 року.Саллі Гейден / SOPA Images/Sipa USA
Три стани королівства, можливо, вже не є точним описом того, як розподіляється влада, особливо в геополітиці. Але ідея Берка про четвертий стан — групу, яка перебуває поза структурою влади і притягує її до відповідальності — відчувається більш необхідною, ніж будь-коли, оскільки глобальна нерівність зростає, а вразливі групи все більше залишаються позаду.
І все ж, як демонструє Гейден, репортажі про кризу з такими деталями, як кількість загиблих, поранених і переміщених, можуть бути лише частиною створення цієї відповідальності; щоб досягти реальних змін, журналісти повинні знайти спосіб пробити байдужість привілейованих.
Це можна зробити лише шляхом додавання людяності до цих сирих даних, наповнюючи їх тим, що Гейден називає «вишуканою красою існування інших людей, включаючи кохання, яке ними керує і зв’язує їх».
На щастя для нас, «Це також історія кохання» допомагає саме в цьому.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: foreignpolicy.com