НОВИНКА NETFLIX: КОХАННЯ, СЕКС ТА ОБСЕСІЯ В ІСТАНБУЛІ 70-х!
“Музей невинності”: Ностальгічний і тривожний погляд на культовий роман Орхана Памука
«Це був найщасливіший момент мого життя, хоча я тоді про це не знав», – так починається роман Орхана Памука “Музей невинності”, написаний у 2008 році. Цей меланхолійний рядок нависає над блискучим і зворушливим, хоч і часом недоречним, серіалом від Netflix.
Серіал, який очолив турецькі стрімінгові чарти, став першою великою екранізацією твору Памука – дивно, враховуючи, що він є одним із небагатьох нобелівських лауреатів країни та її найвідомішим письменником. Дія відбувається в Туреччині у бурхливі 70-ті та на початку 80-х років. Захоплива історія розповідає про багатія, який стає одержимий бідною дівчиною з крамниці і переслідує її роками. Серіал сповнений ностальгії, як за коханням у стилі Лейли та Меджнуна, так і за власним імперським минулим головного героя. Схоже на турецьких нео-османістів, він не може відпустити жінку, яка символізує значну частину минулого країни.
Заборонене кохання та бурхливі 70-ті
Серіал “Музей невинності” найкраще показує 70-ті роки для певного зрізу стамбульської верхівки: чоловіки та жінки демонструють розпущене волосся, великі сережки та величезні сонцезахисні окуляри. Домашні вечірки тривають всю ніч, молодь танцює, цілується, дуріє і п’є до повного виснаження. Це десятиліття ознаменувало відхід від виснажливої дихотомії між вестернізованими республіканцями та підприємливими консерваторами, що домінували в першій половині століття існування Турецької Республіки. У 70-х політичний лексикон Туреччини розширився, адже громадяни присвячували себе новим політичним проєктам, таким як фемінізм, соціалізм та антиколоніалізм.
Ця атмосфера культурного експериментаторства стала можливою завдяки підйому прогресивної політики. Коли серіал відкривається 1975 роком, ентузіазм щодо програми націоналізації промисловості та перерозподілу землі перебуває на піку. Приблизно в той же час частина турецької буржуазії – переважно студенти, інтелігенція та молоді фахівці – радикалізувалася, дехто навіть взявся за зброю, щоб приєднатися до революційних рухів.
«Музей невинності» значною мірою відсуває цей політичний броунівський рух на задній план, хоча графіті з написами “Геть імперіалізм!” або “Повністю незалежна Туреччина!” промайнуть на екрані, нагадуючи про зростаючі антиамериканські настрої епохи. Політичне насильство було ендемічним, але відкрита, нецензурована конфронтація різних ідеологічних сил того періоду також принесла ясність щодо економічних та соціальних основ Туреччини, чого вже не існує сьогодні. Протягом дев’яти серій я дивувався, чи не були ті роки – між запаморочливою свободою 70-х і політично репресивним десятиліттям після перевороту 1980 року – найщасливішим моментом життя Туреччини, хоча ми, турки, про це не знали.
Пашалі та Ейлюль Лізе Кандемір у ролі Фусун у фільмі “Музей невинності”. Netflix
Протагоніст серіалу, Кемаль, – це квінтесенція буржуа: добре вихований, хитрий син текстильного магната. Він заручений з блондинкою Сібель, яка навчалася в Сорбонні та втілює вестернізовані прагнення його класу. Одного дня, коли Кемаль купує дорогу сумочку для Сібель, він зустрічає Фусун – молоду, відсторонену родичку, яка працює в магазині. Темноволоса колишня учасниця конкурсу краси, вона уособлює п’янку свободу від умовностей та обов’язків шляхетного життя. Кемаль захоплений Фусун, і вони швидко починають бурхливий роман.
Кемаль фантазує про одруження з Сібель та життя з Фусун, ніби буржуазне суспільство могло б ввічливо проігнорувати його подвійне життя. Тим часом Фусун – якій, на відміну від роману, у серіалі надано власну точку зору – сподівається, що Кемаль розірве заручини і обере її. Це неминуче викликає в пам’яті власні суперечливі почуття Туреччини між її вестернізованими прагненнями та традиційною ідентичністю за останні два століття. Надаючи Фусун власної перспективи, серіал змінює баланс історії Памука і додає до неї дуже бажаний феміністський шар, але загалом він дотримується тропу закоханих, що належать до різних класів, не використовуючи його для того, щоб сказати щось цікаве або специфічне про соціальні конфлікти Туреччини.
Ранні епізоди розгортаються в Нішанташі – шикарному, престижному районі, де я провів перші 15 років свого життя. Серіал вдало відтворює життя на перетині вулиць Тешвікіє, Румелі та Валі Конаги – його бутіки та гастрономи, блискучі чорно-червоні Chevrolet – хоча іноді це відчувається як типове європейське місто.
Від Нішанташі до темних куточків Стамбула
Коли Фусун зрештою тікає з життя Кемаля, він занурюється в депресію і починає багаторічні пошуки, щоб знайти її. Саме в цих пошуках серіал переходить від Нішанташі до бідніших, але цікавіших районів міста, сповнених руйнівної краси минулих цивілізацій. Тут змінюється тон і стиль серіалу. За допомогою ручної камери ми бачимо, як Кемаль проходить бруківкою міста у зернистих послідовностях – через кінотеатри та бічні вулички, крізь метушню мальовничих районів міста, через занедбаний готель у консервативному Старому місті Стамбула.
Роки потому, коли Кемаль знаходить Фусун, серіал відкриває вікно до Єшілчам – колись процвітаючого кінорайону Стамбула, де режисери та сценаристи збиралися в прокурених пабах. 70-ті роки були золотим віком турецького кіно, позначеним появою культових акторів та впливових продакшн-компаній, що випускали сотні фільмів щороку. В одній особливо зворушливій сцені сотні людей збираються в театрі під відкритим небом, щоб подивитися фільм за участю Орхана Генсебая, чиї релігійні мотиви та класові скарги безпосередньо зверталися до бідноти країни. Його підйом відображає ширший культурний зсув: коли соціалістичні ідеали згасали, релігійні почуття пропонували вихід для пригноблених – підводна течія, яка пізніше сформує підйом ісламістського руху Реджепа Тайїпа Ердогана.
Кемаль, однак, залишається незворушним до потрясінь у країні. Якщо він є метафорою певної турецької еліти, його політична байдужість є показовою. Його апатія та цинізм дзеркально відображають настрій, який держава часто воліла бачити у своїх заможних класах, коли наростали репресії. Замість того, щоб перейматися соціальною несправедливістю Туреччини та долею її найбідніших верств, він занурюється в нескінченну гонитву за жінками.
Пашалі у фільмі “Музей невинності”. Netflix
Протягом серіалу ми бачимо, як визвольна політика Туреччини 70-х років поступається місцем корисливому капіталізму. Ми стаємо свідками вибуху танкера з сирою нафтою Bosphorus у 1979 році та перевороту 1980 року, коли солдати штурмують вулиці Стамбула і зупиняють життя в місті. Ми бачимо, як припиняється військове становище і змінюються уряди. Однак ці сейсмічні події майже не порушують внутрішній світ Кемаля. Якщо що, то військове правління спрощує його життя, усуваючи незручності вуличних заворушень і дозволяючи йому повністю зосередитися на своїй одержимості. Поки генерали переформатовують націю, Кемаль залишається незмінним – вісником майбутньої ери індивідуалізму.
На відміну від книги, яка пропонує більш відсторонене та багатошарове трактування одержимостей Кемаля, серіал переважно співчуває Кемалю, з його солодкавим зображенням романтичних бажань. Селахаттін Пашалі, який грає Кемаля, добре демонструє потворну, домінуючу токсичність за романтичною маскою, а гра Ейлюль Кандемір у ролі Фусун додає цінної перспективи, показуючи усвідомлення її персонажем дисбалансу влади між ними. З кращим сценарієм та кінематографією вони могли б сяяти.
Режисерка серіалу Зейнеп Гунай Тан, раніше відома серіалом Netflix “Клуб”, сумлінно реконструює кожну сцену з роману Памука, але ефект виходить одночасно театральним і неживим, кожен жест занадто ретельно срежисований. Вона вдається до деяких мета-поворотів, але загалом, здається, менше зацікавлена у створенні власного темпу та естетики, ніж у відтворенні складного сюжету роману. У дев’яти епізодах ми перескакуємо від однієї складної сцени до іншої у спосіб, який часто задовільний, але рідко оригінальний чи стимулюючий.
Під час нескінченного циклу сцен вечерь та вечірок я думав про фільм турецького автора Омера Кавура “Таємне обличчя” 1991 року, заснований на частині “Чорної книги” Памука. Шедевр турецького кіно, зі сценарієм Памука, він містить довгі, антоніоні-еск медитації по Стамбулу, мовчки запрошуючи глядачів замислитися над таємницями турецького життя разом з протагоністом. Але Тан рідко дозволяє Кемалю затриматися в такому мовчанні. Його хрипкий закадровий голос намагається нести сюжет, його важкі зітхання зрештою переважають зізнання цього ненадійного оповідача. Я хотів би, щоб ми могли спостерігати за стражданнями Кемаля мовчки, в традиції автора, а не за цим ненавмисно комічним фото-романом.
Тим не менше, Тан заслуговує на похвалу за відмову від самоцензури – що видно у її відвертому та постійному зображенні пияцтва, куріння та сексуальності – що відчувається майже бунтівним у сьогоднішній Туреччині. За часів Ердогана регулятори телерадіомовлення штрафували інші серіали за зображення алкоголю, сексуальних контактів і навіть куріння, вважаючи такі зображення непристойними або порушенням громадської моралі. Netflix поки що не зіткнувся з негативною реакцією через “Музей невинності”, але це легко може змінитися будь-якої миті, особливо якщо актори виступатимуть на підтримку прогресивних причин.
Спостерігати за зміною Туреччини протягом серіалу – від нестримної свободи 70-х до все більш репресивної “Нової Туреччини” Ердогана 2000-х років – було тривожним досвідом. У певному сенсі, Туреччина сьогодні – це країна Кемалів: одержимих індивідуалістів, яких легко відволікти від колективних дій їхніми особистими одержимостями. І все ж сексуально звільневі, політично сміливі 70-ті роки залишаються нагадуванням про те, що інші, колективістські способи співжиття колись здавалися можливими – і, можливо, знову стануть.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ця історія з Туреччини – справжня бомба! Схоже, що навіть в епоху тотального контролю та заборон, мистецтво знаходить шлях пробити стіну. Серіал “Музей невинності” – це не просто мелодрама, це дзеркало, в якому відбиваються як привабливі, так і моторошні реалії сучасної Туреччини, яка прагне балансувати між минулим і майбутнім, між свободою та диктатурою. Нам, в Україні, ця історія особливо близька. Чи не нагадує нам це нашу власну боротьбу за незалежність та свободу? Чи не є наші політичні інтриги та культурні зсуви віддзеркаленням тих самих процесів, що відбуваються в Туреччині? Це серйозний сигнал для світу: коли індивідуалізм перемагає колективну відповідальність, а особисті одержимості заступають місце суспільним проблемам, це може призвести до втрати справжньої свободи. І це небезпечно не лише для Туреччини, а й для всього світу!
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com