Британські таємниці та французький шик: Що приховують нові книги?
Світові книжкові прем’єри квітня: Розкриваємо карти!
Цього місяця ми занурюємося у світ французької літератури, представляючи два романи, що переосмислюють давні філософські традиції та пропонують свіжий погляд на сучасну Францію.
“Пам’ятники Парижа”: Роман, що розкриває сімейні таємниці
Денис Уйсман, колоритна постать роману “Пам’ятники Парижа”, є прототипом реального академіка, якого видання Le Monde назвало “гідним Бальзака“. Уйсман, який пройшов шлях від науковця до підприємця, здобув славу у Франції завдяки “Словнику філософів” — бестселеру 1984 року, що став улюбленим посібником для студентів, хоча й викликав глузування академіків. Сам Мішель Фуко написав для нього статтю, де розмежував “функцію автора” та “автора як особистість”, що й досі викликає суперечки, особливо з огляду на появу терміну “автофікшн”.
Так пише донька Усмана, письменниця Віолейн Уйсман. Молодша Уйсман відома своїми автофікційними творами, а в “Пам’ятниках Парижа” вона досліджує межі жанру, переплітаючи факти та вигадку, щоб осмислити свою видатну, але сповнену болю сімейну історію, щедро вдаючись до уяви там, де бракує документальних свідчень.
На початку роману “Віолейна”, оповідачка, повертається до Парижа після двох десятиліть у Нью-Йорку, щоб доглядати за батьком наприкінці його життя. Він — грандіозна та суперечлива постать: гурман, оповідач, відданий сім’янин і невпинний жінолюб. Він не лише допоміг ввести “нові філософські лексикони”, але й, за словами доньки, “не цікавився ідеями”. Свої ранні роки він провів в Єлисейському палаці, де його батько, єврей з Бельгії, обіймав високу посаду у французькій адміністрації. Переслідування та вигнання родини в роки Віші — теми, до яких “Дені” часто повертається у своїх монологах, особливо в старості.
Віолейна не може до кінця розібратися в цих історіях, розказаних і переказаних батьком: Чи справді її дідусь заснував Каннський кінофестиваль, а потім його ім’я було викреслене з офіційних записів? Чи пов’язана ця історична несправедливість із коханкою дідуся (та її котом), яка зайняла останнє місце в машині, що вивозила родину з Парижа під час втечі від німецьких військ?
Париж у свідомості Віолейни — це сховище цих оповідей. Кожна вулиця зберігає відлуння давньої родинної історії, як і спогади про її власне дитинство, що було сповнене турбулентності через дисфункціональні стосунки батьків — її мати хворіла на біполярний розлад. Повертаючись до Парижа, вона зазначає: “Я була в надто багатьох місцях одночасно, місто було лякаючим палімпсестом”. Париж Віолейни — це свідчення нерозривності особистих та національних історій.
У останні місяці життя батька Віолейна розмірковує, що можна вважати тезою її власної книги: “Скоро його історії — і подібні до них — залишаться лише у вигляді артефактів та архівів. Приниження, яким його піддав режим Віші, більше не житимуть у його гарячкових, жвавих, хоч і суперечливих розповідях; вони будуть зафіксовані, але бездиханні, безкровні”. Лише історії, подібні до його, могли запропонувати “істину, що виходить за межі простих фактів”.
“Маленький човен”: Трагедія у протоках
У ніч на 24 листопада 2021 року щонайменше 27 мігрантів загинули в Ла-Манші, намагаючись перетнути його з Франції до Британії на надувному човні. Човен несправно працював і почав тонути приблизно на півдорозі. Коли пасажири звернулися по допомогу до французької берегової охорони, їхні благання були проігноровані. Це був найсмертоносніший інцидент такого типу, зафіксований Міжнародною організацією з міграції, яка збирає дані про незаконні перевезення в цьому водному шляху з 2014 року. Більшість загиблих були курдами з Іраку.
Французький філософ Вінсент Делекруа використав цю реальну трагедію як основу для свого відзначеного нагородами роману “Маленький човен”. Оригінальна французька версія, “Naufrage” (“Корабельна аварія”), вийшла у 2023 році і була номінована на Гонкурівську премію. Англійський переклад, виданий у Великобританії у 2025 році, потрапив до короткого списку Міжнародної Букерівської премії. Цього місяця “Маленький човен” нарешті виходить у США.
Всього 128 сторінок — “Маленький човен” справді невеликий роман. Але його скромний обсяг приховує приголомшливу моральну силу. Трактат Делекруа про байдужість та відповідальність у нерівному світі вже здобув місце в сучасній літературній скарбниці. Він, безперечно, стане незамінним для істориків, які оглядатимуться на XXI століття. Як пише Джеремі Гардінг, редактор London Review of Books, у передмові до перекладу, Делекруа “піднімає тривожну можливість того, що кожен з нас причетний до страждань мігрантів”.
Головною героїнею історії є неназвана операторка французької берегової охорони, яка отримала понад десяток тривожних дзвінків від мігрантів на борту човна. Протягом більшої частини книги вона дає свідчення поліцейському щодо записів цих розмов. Ключова цитата з історичного запису: операторка сказала мігрантам: “Ви не розумієте? Вас не врятують. … Це не я сказала вам йти”. Ця фраза принесла їй скандальну славу по всій Франції та стала основою для допиту, який Делекруа моторошно вигадав. В центрі розмови — питання, чи були смерті мігрантів наслідком “суддівської помилки чи вбивчого наміру” операторки.
Згідно з романом “Маленький човен”, операторка неодноразово відмовлялася відправляти рятувальників до човна, стверджуючи, що мігранти перебувають у британських територіальних водах і, отже, не входять до її юрисдикції, натомість передоручаючи операцію перевантаженій британській прикордонній службі. Незалежно від того, чи була вона права щодо місця розташування мігрантів, цей факт нагадує, як суворе дотримання бюрократичних формальностей іноді може мати фатальні наслідки. Цей епізод спричинив “словесну війну” між Британією та Францією, кожна з яких звинувачувала іншу в недостатніх діях щодо запобігання смертям мігрантів у протоці.
Операторка розмірковує, чи несе вона особисту відповідальність за трагедію, чи стала зручною мішенню для громадськості, яка прагне знайти винного — і уникнути більш критичного осмислення причин, які спонукали мігрантів на небезпечний перетин. “Тож, знову ми повернулися до мене, і до думки, що причина їхньої смерті — це я. Іншими словами, не море, не міграційна політика, не мафія контрабандистів, не війна в Сирії чи голод у Судані — я”, — говорить вона в книзі, як частину довгого внутрішнього монологу.
В основі роману лежить питання, чи несуть індивіди відповідальність за ширші, недосконалі системи, в яких вони беруть участь. “Я була маленьким гвинтиком у машині, яка несправно працювала”, — каже операторка. Вона описує себе як люблячу матір-одиначку, яка виховує маленьку доньку, а потім продовжує: “Думаю, цього було недостатньо, адже охоронці в концтаборах теж любили свої родини. І казати, що я виконувала свою роботу просто і сумлінно, теж було недостатньо. Адже Ейхман робив свою роботу так само сумлінно, як і я”.
Це одне з кількох непрямих посилань на Ханну Арендт. Так само, як вона прагнула викрити “банальність зла” після Другої світової війни, Делекруа взяв на себе завдання розкрити те, що він називає “походженням монстра банальності” для нашої сучасності.
Наприкінці книги операторка дивиться за межі свого робочого місця і звертається до Франції, яка тепер її засуджує. Вона розмірковує, чи привернула б трагедія мігрантів таку ж увагу, якби громадськість не змогла “зачепитися” за її “кілька фраз” як “справжню причину їхньої смерті”. Вона таврує своїх співвітчизників за їхню “перформативну емпатію”, яку називає “ідіотською розкішшю, що дозволяють собі люди, які нічого не роблять, і яких зворушує видовище страждань”.
“Хто тут на березі? Хто спостерігає за цією корабельною аварією з материка? Це справді лише я, ніхто більше?” — запитує вона. “Ви всі там. Якби я обернулася, я б побачила вас усіх, потонулих у своїх диванах на піску… спостерігаючи, не дивлячись. … Немає корабельної аварії без глядачів”.
Анонси інших книжок квітня
Культовий роман Анн Скотт “Суперзірки”, вперше опублікований у 2000 році, перекладений Джонатаном Вулленом. Британська ікона кримінальних романів Ентоні Горовіц повертається зі своїм черговим детективом “Смертельний епізод”. Крістіан Аманпур та Сільвія Поджолі послужили натхненням для воєнного кореспондента у романі Деві С. Ласкара “Опівночі, на війні”. Успіх побожного сім’янина базується на гротескній торгівлі в романі тамільського письменника Джеямохана “Безодня”, перекладеному Сучітрою Рамачандран. Дебютний роман Джійонг Хан “Мед у рані” звертається до фольклору, щоб повернути голоси корейських жінок, які чинили опір японському імперіалізму.
Роман Неліо Бідеманна “Лазар”, перекладений з німецької Джеймі Буллоком, розповідає про мінливі долі угорської шляхетної родини. У дебютному романі австралійської письменниці Ерін Ван Дер Меер “Зачерпнути” втомлений нью-йоркський журналіст укладає угоду з дияволом. Четверта частина відзначеного нагородами циклу Сольвей Балле “Про розрахунок об’єму” перекладена з данської Софією Герсі Сміт та Дженніфер Рассел. Пацієнтка санаторію втікає з Чарльстона в абсурдистську подорож Європою у романі Вілла Каткарта “Так помирають люди”. А шведський автор Ханна Йоханссон представляє трилер у стилі Гічкока “Подвійне тіло”, перекладений англійською Кірою Йоссефсон.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ці книжкові прем’єри, хоч і здаються далекими від українських реалій, насправді відображають глибинні процеси, що впливають на увесь світ. Історія “Маленького човна” — це жорстоке нагадування про кризу європейської міграційної політики та моральні дилеми, з якими стикається Європа. Це може призвести до посилення популістських настроїв та недовіри між країнами ЄС, що, своєю чергою, вплине на нашу безпеку та зовнішньополітичну стабільність. Роман “Пам’ятники Парижа” показує, як особисті історії переплітаються з національною пам’яттю, особливо у контексті історичних травм, як-от Голокост. Це вчить нас цінувати правду та боротися з її спотворенням, адже саме дезінформація є потужною зброєю в руках наших ворогів, зокрема російських окупантів. Вивчення таких історій допомагає нам краще розуміти світ, який ми прагнемо захистити.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: foreignpolicy.com