Ексклюзив від “Бомба Новини”: Румунія майстерно навчилася забувати!
Нобелівська лауреатка Герта Мюллер засуджує свою батьківщину за небажання примиритися з історією.
«У тебе є хустинка?» – це питання мама ставила Герті Мюллер щодня перед виходом з дому. Закалена п’ятьма роками в радянському трудовому таборі, її мати рідко виявляла ніжність. «Любов маскувалася під питання. Це був єдиний спосіб висловити її: буденно, тоном наказу, або ж спритними рухами, як під час роботи», – розповіла Мюллер у своїй промові після отримання Нобелівської премії з літератури у 2009 році.
Для Мюллер, письменниці, яка жила під жорстокою комуністичною диктатурою в Румунії, хустинка – це ніколи не просто хустинка. Коли чоловік падає мертво на міській вулиці, хустинка стає «мовчазним співчуттям» перехожих, якими прикривають його обличчя. Хустинка – це «власність», яку вона кладе на сходи офісу, щоб позначити своє нове робоче місце, будучи вигнаною зі свого столу з політичних мотивів. Це мерехтливий символ гідності та турботи посеред десятиліть темряви.
«У тебе є хустинка?» – це питання мама ставила Герті Мюллер щодня перед виходом з дому. Закалена п’ятьма роками в радянському трудовому таборі, її мати рідко виявляла ніжність. «Любов маскувалася під питання. Це був єдиний спосіб висловити її: буденно, тоном наказу, або ж спритними рухами, як під час роботи», – розповіла Мюллер у своїй промові після отримання Нобелівської премії з літератури у 2009 році.
“Село на краю світу: Писати та виживати в Румунії Чаушеску”, Герта Мюллер, пер. Кейт МакНафтон, Pegasus Books, 256 с., $29.95, травень 2026 р.
У своєму зворушливому новому мемуарі “Село на краю світу: Писати та виживати в Румунії Чаушеску”, перекладеному з німецької Кейт МакНафтон, Мюллер розглядає багато тем, які зустрічаються в її романах: авторитаризм, цензура, злидні та переслідування. Але якщо художня література Мюллер лірично відображає окремі моменти її історії чи історії її родини, то мемуари дають більш відверте і повне зображення життя під тиранією, показуючи, як мистецтво може слугувати засобом як виживання, так і вшанування пам’яті.
Шкільний атестат Мюллер показаний у Ніцкіддорфі, Румунія, 8 жовтня 2009 року. Adrian Paclisan/AFP via Getty Images
Мюллер народилася у 1953 році в Ніцкіддорфі, селі на заході Румунії, населеному банатськими швабами – етнічною німецькою меншиною, яка мігрувала до цієї місцевості у 18 столітті. «Воно стояло, як завжди, протягом своїх похмурих трьохсот років, – пише Мюллер про село. – Але насправді воно давно вже було зірвано з петель катастрофами історії».
Ці катастрофи мали вигляд війни та диктатури. Дід Мюллер служив у Першій світовій війні, а її батько воював у нацистських СС під час Другої світової. Румунія, керована фашистською диктатурою, була союзником нацистської Німеччини до серпня 1944 року, вбивши сотні тисяч євреїв на своїй території. Але комуністична партія, яка прийшла до влади після війни, заперечила роль Румунії в Голокості та поклала значну частину провини за фашистські злочини на невелику німецьку меншину країни.
Комуністи конфіскували майно сім’ї Мюллер, а батько Мюллер повернувся додому непримиренним нацистом, співаючи пісні СС зі своїми друзями в селі, коли вони випивали занадто багато. Її мати, якій тоді було 17 років, була відправлена до радянського трудового табору наприкінці війни, як і багато інших етнічних німецьких цивільних. «Я часто думала, що моя мати мала піти до російського трудового табору через колективну провину моїх батьків, – пише вона. – Наскільки абсурдно великий розмах історії відбивається як провина і покарання в одній подружній парі».
Мати Мюллер рідко говорила про табори, які Мюллер зображує у своєму романі 2009 року «Ангел голоду». Але цей досвід відбився на її матері. Її зуби були знищені недоїданням, тому вона носила протези з раннього віку. Вона була жінкою в русі, ніколи не могла зупинитися від роботи, боячись зіткнутися з тим, що вона пережила. «Каторжна праця була засобом підтримки порядку, утримання життя», – пише Мюллер.
Мюллер покинула село в підлітковому віці, щоб навчатися в сусідньому місті. Після університету вона приєдналася до групи німецькомовних письменників та митців, відомих як Aktionsgruppe Banat, що привернуло увагу румунської таємної поліції, відомої як Секурітате. Приблизно 700 000 людей – з населенням лише 22 мільйони – були інформаторами цієї розгалуженої системи стеження, шпигуючи за своїми друзями та колегами для режиму. Таємна поліція звернулася до Мюллер на заводі тракторів та дротяної сітки, де вона працювала, пропонуючи їй співпрацювати.
Кінь везе віз дорогою в Ніцкіддорфі, рідному місті Мюллер, 8 жовтня 2009 року. AP
Простою фразою «Це не в моїй натурі» Мюллер відмовилася від завдання, і її життя змінилося назавжди. Через кілька днів її колеги на заводі обернулися проти неї, вигнавши її з кабінету, де вона працювала перекладачем. Сподіваючись, що вона піде сама, вони відмовилися її звільняти, і тижнями вона виконувала свою роботу, сидячи на сходах офісу.
Зрештою її змусили піти з заводу. З порожніми кишенями вона перебивалася випадковими роботами, кожна з яких тривала лише кілька місяців, перш ніж таємна поліція її наздоганяла, змушуючи роботодавців її звільняти. Без матері, яка приносила їй їжу з села, вона б померла з голоду. Вона проводила дні під наглядом агентів і зазнавала тривалих, принизливих допитів з боку таємної поліції, яка звинувачувала її у всьому: від дармоїдства та проституції до контрабанди алкоголю.
Мюллер почала писати художні твори в цей час. За допомогою образів і метафор вона намагалася створити міцнішу реальність, ніж та, в якій вона жила. Під час допитів вона записувала кожну деталь свого переслідувача, від нігтів, схожих на «гарбузове насіння», до м’якого, безволосого шматка телятини, видимого над штаниною. Прогулюючись містом, недосипаючи від стресу, вона з обсесивною пильністю спостерігала за іншими, щоб пізніше записати образи: родимки ставали камінчиками, палиці для ходьби – стручками ванілі. «Найкраще відволікання – це точне спостереження, – пише Мюллер. – Деталі стають такими великими, що в них зникає все».
Художня література Мюллер відображає цей процес. «Країна зелених слив», дія якої відбувається в Румунії часів Ніколае Чаушеску, рясніє мерехтливими образами, що виникають із фантазій оповідача про дитинство чи сільських прислів’їв. Трамваї гримлять «як коробка сірників». Замість того, щоб стояти нерухомо, вітер увечері «лягає в дерева». Фабрики викидають марні товари: «овечок з жерсті» та «дерев’яні дині». У «Янголі голоду» злидні таборів набувають потужної фізичної форми: «Коли ти більше не можеш терпіти голод, уся голова болить, ніби шкіра щойно здертого зайця розтягнута, щоб висохнути всередині».
Мюллер не романтизує репресії, які породили її мистецтво: її спогади не затьмарені ностальгією і ясно бачать жахи комуністичного режиму. Хоча її друзі, об’єднані спільними мистецькими та політичними цілями, були притулком, вона також бачила, як багато хто з них зламався під тиском, звернувшись до алкоголізму чи самогубства. Вона була полегшена, дізнавшись пізніше, що більшість її друзів не були інформаторами, але зворушливо пише про зраду найближчої подруги, яка на той час хворіла на рак у термінальній стадії.
Тим не менш, Мюллер переконливо доводить, що мистецтво є засобом виживання. «Мені відчайдушно потрібна була краса цих речень, тому що я писала, щоб знайти опору перед обличчям страждань, а не тому, що хотіла створити «літературу», – пише вона.
Хоча Мюллер покинула Румунію десятиліття тому, вона, як і десятки тисяч інших етнічних німців, які втекли з країни під час падіння комунізму, несе в собі пам’ять про неї. Її мемуари нагадують нам про небезпеку колективного забуття, чи то злочини її нацистського батька, чи то її румунських переслідувачів. Мистецтво Мюллер допомогло їй пережити найтемніші часи історії Румунії, забезпечивши, щоб вони не були забуті іншими.
Для Мюллер минуле – не чужа країна. «Зрештою, я не кажу собі: зараз я подумаю про минуле, – пише вона. – Сьогодення пронизане минулим, так що минуле є частиною нашого сьогодення».
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Історія Герти Мюллер – це потужне нагадування про те, як важливо пам’ятати минуле, особливо коли йдеться про злочини тоталітарних режимів. Те, що Румунія, як і багато інших країн, намагається забути свою темну історію, є тривожним сигналом. Ця тенденція до колективного забуття може призвести до повторення помилок минулого. В контексті сьогоднішньої геополітичної напруженості, особливо з огляду на агресію Росії, пам’ять про тоталітарні режими є нашим головним щитом. Ігнорування уроків історії, як це робить Румунія, ставить під загрозу не лише її власне майбутнє, але й безпеку всієї Європи. Нам, в Україні, особливо важливо пам’ятати про це, адже ми щодня боремося за свою свободу та незалежність, намагаючись зберегти свою ідентичність та історію перед обличчям агресора, який так само прагне стерти нашу пам’ять.
За даними порталу: foreignpolicy.com