Ексклюзив! Ми розкриваємо таємниці світової політики та природи!
Іноземний кореспондент царства тварин: Як один впертий біолог започаткував світовий рух за збереження природи.
Здається, не лише люди страждають від руйнівної політики адміністрації Трампа щодо Агентства США з міжнародного розвитку (USAID). Майже 40 років USAID був одним з головних глобальних фінансистів міжнародних програм зі збереження природи. У грудні 2024 року, незадовго до свого занепаду, тодішня директорка USAID Саманта Пауер представила нову масштабну політику агентства щодо біорізноманіття, яка наголошувала на локально керованому розвитку та кліматичній стійкості як керівних принципах для щорічного портфеля збереження природи на суму 350 мільйонів доларів.
Ідея про те, що захист зникаючих видів є спільним міжнародним обов’язком, зародилася в ту ж ейфоричну, оптимістичну епоху, що й USAID. На початку 1960-х років було засновано USAID, Корпус Миру, некомерційну організацію World Wildlife Fund та Програму розвитку ООН, яка стала ще одним великим спонсором збереження природи. У 1964 році Міжнародний союз охорони природи опублікував свій перший список глобально загрозливих видів, пізніше відомий як “червоний список”, який досі залишається еталоном класифікації видів як зникаючих.
Homesick for a World Unknown: The Life of George B. Schaller, Міріам Хорн, Penguin Press, 640 стор., $40, квітень 2026
Саме в ті роки, як розповідає журналістка Міріам Хорн у своїй новій біографії “Homesick for a World Unknown”, завзятий біолог Джордж Шаллер почав роботу, яка заклала основу для подальших глобальних зусиль зі збереження видів. Він став першим вченим, який провів детальні, тривалі польові дослідження колись недоступних тварин у дикій природі. Від левів Серенгеті до гірських горил, Шаллер розкривав життя істот, яких колись вважали монстрами або таємницями. Він роками жив у скромних таборах, документуючи їхню щоденну поведінку та загрози, що нависали. Його робота вплинула на подальшу політику збереження природи, а також на сьогоднішні захопливі документальні фільми.
Шаллер, який народився в 1933 році в Берліні і переїхав до Сполучених Штатів у 1947 році, широко визнаний як батько сучасної біології збереження. Його робота була однією з перших, яка торкнулася, як зазначає Хорн, “фундаментального для збереження питання: що потрібно цій тварині?”. Подібно до іноземного кореспондента, який прибуває в нову країну і швидко вивчає мову, звичаї та щоденні ритуали, Шаллер підходив до своїх завдань з майже повною зануреністю, народжуючи глобальний рух, спостерігаючи за світом тварин ближче, ніж хтось до нього.
Шаллер під час вивчення горил з вулканом Кіліманджаро на тлі. Теренс Спенсер/Popperfoto через Getty Images
Перші розповіді європейських дослідників про диких африканських горил були одностайно жахливими. Англійський дослідник Ендрю Баттел у 16 столітті називав їх “монстрами” Анголи. У 19 столітті французько-американський мандрівник і зоолог Пол Дю Шайлу описував великих мавп як таких, що мали “пекельний вираз” і руки, які могли “вирвати нутрощі людини”. “Знищте цього божевільного звіра!” — закликав плакат часів Першої світової війни, що зображував німців як горил, а фільм “Кінг Конг” 1933 року надавав апокаліптичної сили своєму гігантському створінню, схожому на горилу.
Тож не дивно, що його колеги вважали Шаллера божевільним, коли, будучи 26-річним біологом, він разом зі своєю дружиною Кей залишив Нью-Йорк у 1959 році та вирушив до Бельгійського Конго, щоб спостерігати за горилами в дикій природі протягом року. Всупереч усім порадам, він відмовився нести зброю чи обладунки. Інші дослідники попереджали його, пише Хорн, що “його розірвуть на шматки. Усі Великі Люди Науки так казали”.
Не тільки він вижив, але й докорінно змінив розуміння біологами як диких горил, так і можливостей самої науки.
Шаллер був сміливим, але також методичним. “Мій щоденний розклад спостережень мало змінювався”, — писав він у своєму фундаментальному дослідженні 1963 року “The Mountain Gorilla: Ecology and Behavior”. Його дні були наповнені ретельними спостереженнями, детальним веденням журналів та терплячим повторенням.
Першим завданням Шаллера було змусити горил ігнорувати його. Щодня він знаходив їх у тропічному лісі, відстежуючи прим’яті травинки або обгризену кору, потім показувався їм і сидів на видноті. Якби він спробував сховатися, його могли б сприйняти як загрозу або суперника. Натомість він сподівався, що з часом його сприймуть як частину пейзажу. Він рухався повільно, і якщо горили відходили, він не переслідував їх; якщо вони наближалися до нього, він не тікав і не виявляв страху.
Через кілька місяців йому вдалося досягти того, що дослідники називають “прирученням” тварин до його присутності — практика, яку пізніше перейняли та вдосконалили його послідовники, які вивчали великих мавп, зокрема Джейн Гудолл та Дайан Фоссей. Цей підхід дозволив провести перші тривалі, детальні та близькі спостереження за дикими тваринами. “Я міг отримати неупереджені дані про їхню поведінку лише тоді, коли вони залишалися відносно незворушеними моєю присутністю”, — писав він.
Шаллер виявив, що горили не є жорстокими чи особливо агресивними. Окрім випадкових сутичок між самцями, які змагалися за домінування, вони віддають перевагу байдикуванню, а не бійкам, і проводять більшу частину часу, дрімаючи та перекушуючи диким селерою та іншими рослинами. Окрім випадкових комах, їхній раціон суворо вегетаріанський.
Шаллер записував, що вони їли, де спали, як спілкувалися, як доглядали за дитинчатами — створюючи першу детальну картину їхнього повсякденного життя та того, що їм потрібно для виживання. Ця інформація, пізніше розширена іншими біологами, стала б важливою для майбутніх зусиль зі збереження природи. На початку 1980-х років поєднання швидкої втрати середовища існування та браконьєрства призвело до того, що гірські горили, які живуть лише на лісистих вершинах Руанди, Уганди та Демократичної Республіки Конго, опинилися під загрозою зникнення. Популяція горил, яку Шаллер оцінював приблизно в 450 особин, скоротилася до близько 250. (Ще одна менша популяція, виявлена пізніше, означала, що загальна кількість була трохи більшою.) Багато вчених, включаючи Фоссей, вважали, що вони прямують до вимирання.
Представники органів охорони природи вивчають гірську горилу в Букімі, Демократична Республіка Конго, 25 листопада 2008 року.Брент Стіртон/Edit by Getty Images
Але вид не зник. Кілька років тому, виконуючи завдання для Associated Press, я піднявся на вулкан у Руанді, щоб спостерігати за дикими гірськими горилами разом з біологом Жан Полем Хірва з Фонду горил Дайан Фоссей. Ми стояли на галявині дикого селерою, спостерігаючи, як надзвичайно терплячий дорослий самець м’яко боровся з молодим, що випробовував його силу, тоді як інші горили дрімали поруч. В один момент самка пройшла повз нас з дитинчам на спині, освітлена променями сонця, що пробивалися крізь густу зелень.
Той факт, що гірські горили досі існують — їхня чисельність навіть дещо зросла за останні десятиліття, досягнувши понад 1000 особин — є свідченням важкої праці багатьох людей, включаючи рейнджерів, біологів, ветеринарів та місцевих захисників природи, які зберігають їхнє середовище існування та борються з браконьєрством. Це робиться не лише шляхом моніторингу горил, а й шляхом забезпечення того, щоб люди, які живуть і займаються фермерством поблизу них, процвітали та бачили цінність у процвітанні горил. У Руанді частина грошей, отриманих від туризму, пов’язаного з горилами, спрямовується на підтримку громадських проєктів, таких як будівництво шкіл.
Структура книги Хорн, яка організована хронологічно відповідно до тварин, яких Шаллер вивчав, не завжди дозволяє їй повною мірою розкрити довгостроковий вплив його роботи, але кілька дослідників повідомили мені, що пізніші зусилля із запобігання вимиранню були б неможливі без піонерських кроків Шаллера або терплячого та захопленого партнерства його дружини Кей, яка друкувала та організовувала його вичерпні польові нотатки.
“Шаллер був, по суті, першою людиною, яка провела масштабні дослідження диких горил і заклала основу для Дайан Фоссей та подальших зусиль з їх збереження”, — сказала мені нещодавно Тара Стоінскі, приматолог і президент Фонду горил Дайан Фоссей. “Ви не можете відокремити ранні дослідження від збереження — збереження можливе завдяки тому, що ми так багато знаємо про життя горил”.
Хорн цитує кількох видатних вчених і натуралістів, які підтверджують наукову доброчесність та впливовий приклад Шаллера. Приматолог Емі Веддер, яка вивчала гірських горил, розповіла Хорн, що очікувала оновити роботи Шаллера, але знайшла їх “феноменально точними”. Девід Аттенборо сказав кінорежисеру Тому Велтре у 2008 році: “У моїй молодості ви були вченим, якщо працювали в лабораторії з — мертвими [або] захопленими речами … Ідея про те, що можна отримати точні, суворі наукові дані просто спостерігаючи в польових умовах, майже не існувала, доки не з’явився Шаллер“. Якби менш ретельна людина намагалася виконати цю роботу, вона могла б не мати такого ж впливу. Але, за словами Аттенборо, Шаллер “створив документи такої інтелектуальної строгості, що їх довелося сприймати серйозно”.
Аттенборо додав: “Він мав стоїцизм і терпіння, які вражають”.
Хоча Шаллер міг інтенсивно зосереджуватися на одній тварині, він був радше мандрівним кореспондентом царств тварин, ніж довгостроковим спеціалістом. Навіть коли він розробив фундаментальні методології, які інші вчені адаптували для вивчення одного виду протягом десятиліть — наприклад, робота Гудолл з шимпанзе в Танзанії та Фоссей з горилами в Руанді — сам Шаллер рухався далі, переходячи на нову територію зі свіжими питаннями.
Після виїзду з Конго вони з Кей переїхали до Індії, щоб вивчати тигрів протягом двох років, а потім до Серенгеті, щоб вивчати левів. Пізніші відрядження включали роки в Бразилії, де він вистежував ягуарів, у Непалі, де шукав снігових леопардів — він супроводжував письменника-мандрівника Пітера Маттіссена під час деяких із цих експедицій — та в Китаї, де вивчав гігантських панд. Його спостереження актуальні й донині, чого не можна сказати про багато ранніх наукових досліджень. “Чверть століття потому його монографії про горил, тигрів і левів все ще використовуються вченими та захисниками природи”, — пише Хорн.
Шаллер та його команда спостерігають за дикою природою під час експедиції на північний схід Афганістану у 2004 році. Скотт Воллес/Getty Images
Незважаючи на весь час, проведений за спостереженням за іншими життями, сам Шаллер був неохочим об’єктом. Він відхиляв кілька прохань допомогти біографу, перш ніж нарешті прийняти пропозицію від Хорн, яка раніше працювала в Лісовій службі США та Фонді захисту довкілля. Протягом приблизно шести років вона брала інтерв’ю у Джорджа, який, будучи майже 93-річним, продовжує писати та говорити про збереження природи, та Кей, яка померла у 2023 році. Вона також мала доступ до його щоденників та польових нотаток, і розмовляла з багатьма з тих, хто добре його знав. Шаллер ніколи не був балакучим. “Моє завдання, коротко кажучи, часто наслідувало Шаллера: заглядати в непрозору істоту”, — пише Хорн. Хоча іноді вона була спантеличена ним, вона пише переважно як споріднена душа, зачарована “понадлюдським світом”.
Завдяки Шаллеру та його послідовникам, сьогодні вчені знають набагато більше про те, як врятувати певні види від вимирання. Його робота допомогла надихнути на створення численних парків та заповідників, включаючи Арктичний національний заповідник дикої природи Аляски, заповідник Чанг Танг на Тибетському плато та національний парк Шей Пхоксундо в Непалі, один з останніх оплотів снігового леопарда.
І навіть незважаючи на те, що ресурси та майбутнє фінансування міжнародних програм зі збереження природи все більше перебувають під загрозою, ця галузь демонструє деякі помітні успіхи, включаючи відновлення, хоча й досі крихких, популяцій горил, а також панд, білоголових орлів і навіть слонів у деяких регіонах.
Однією з можливих критики Шаллера — і збереження природи загалом — є стійкий фокус на харизматичних ссавцях і птахах, можливо, за рахунок дрібних або лускатих створінь, які можуть бути більш під загрозою. Інші вчені стверджують, що захист того, що біологи називають “ключовими видами”, такими як горили, також захищає інших тварин у їхніх середовищах існування.
Хорн не детально розглядає фокус ширшого підприємства зі збереження природи, але вона зазначає про спадщину Шаллера, яка охопила 32 країни та безліч видів: “[Майже] кожен вид, яким займався Шаллер, став хоча б трохи численнішим і безпечнішим, ніж коли він почав”.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ця історія про Джорджа Шаллера — це не просто розповідь про вченого. Це історія про те, як одержимість однієї людини може змінити світ. У нинішній геополітичній ситуації, коли конфлікти та економічні кризи ставлять під загрозу глобальне співробітництво, дослідження Шаллера нагадують нам про важливість спільних зусиль для збереження нашої планети. Для України, яка бореться за своє виживання, уроки Шаллера про стійкість, терпіння та глибоке розуміння “надлюдського світу” можуть стати джерелом натхнення. Навіть в умовах війни, ми повинні пам’ятати про майбутнє, про біорізноманіття, яке робить наш світ унікальним, і про те, як дослідження та відданість справі можуть врятувати його від зникнення.
За даними порталу: foreignpolicy.com