Секретні Книги: Два Романи про Зв’язок з Домом
Більше міжнародних художніх прем’єр у березні.
Секретні Агенти: Збірник оповідань
Авторка: Хелен Гарнер (Pantheon, 208 стор., $27, березень 2026)
У ці похмурі часи багато хто прагне втекти в іншу епоху. Принаймні, так здається редакторам і прес-службам видавництва Penguin Random House. Цього місяця американський видавець випустив збірку оповідань відомої австралійської письменниці Хелен Гарнер, яка вийшла в її рідній країні майже десять років тому. Багато з цих історій вона написала ще в минулому столітті, у 1980-х і 1990-х роках.
“Більшість оповідань Гарнер фокусуються на австралійських жінках, які живуть у переломний період другої хвилі фемінізму”, — пише американський автор Джонатан Ескоффрі у передмові до нової збірки. Гарнер використовує відверту прозу, уникаючи евфемізмів, і прямо торкається питань сексу та гендеру. Батьки, які грають у кросворди, помітно нервуються, коли їхні дочки та дружини в іншій кімнаті розмірковують про тампони та місячні. Коли дві подруги обговорюють експерименти з лесбійством, та, що мала стосунки лише з чоловіками, запитує: „Якщо у вас обох однакове обладнання, чи означає це, що це більш рівноправно?”
Незважаючи на влучні спостереження австралійського життя („Чи помічали ви, — каже один персонаж, — як австралійські чоловіки, навіть у сорок років, одягаються як маленькі хлопчики?”), Гарнер присвячує багато сторінок іншим континентам. Вона веде читачів до Англії, Франції, Німеччини і, коротко, до Пакистану. Персонаж, який часто з’являється, родом із Бразилії часів диктатури; „У нас немає виборів”, — каже він, змушуючи австралійського протагоніста відчувати сором за те, що він має привілей спокійно обговорювати політику з друзями.
Про Карачі Гарнер пише: „Усе зовні було кольору пилу і мерехтіло”. У Німеччині вона підкреслює акценти місцевих жителів, коли один з них описує, що знаходиться „за тисячі миль від океану!” Вона присвячує кілька абзаців сатирі на французьку одержимість поєднанням продуктів, коли парижанин відмовляється їсти рибу та зелені овочі разом, хоча це єдине, що залишилося в його холодильнику. І вона з ретельною одержимістю перелічує найдрібніші спостереження, зазначаючи, наприклад, як „неєвропейський папір” має „горизонтальні лінії замість квадратів”. (Цей рецензент має сильне вподобання до останнього.)
Гарнер найкраще проявляє себе, коли слова набувають нематеріальних відчуттів, таких як почуття культурного забуття. Відвідуючи Англію, австралійська персонажка, яка живе у Франції, каже: „Я ненавиджу можливість розуміти все, що відбувається навколо мене. Мені бракує цього відчуття, коли ваші почуття повинні напружуватися на дюйм поза вашою шкірою, яке ви отримуєте в місцях, де люди не говорять вашою мовою”. В іншому оповіданні Гарнер описує, як спостерігає за німцем, що говорить: „Він виглядав так, ніби слова, які він говорив, були зроблені з м’якої, непружної матерії, ніби він жував повітря”.
Незважаючи на географічну роз’їзди, Гарнер ніколи не забуває, звідки вона та більшість її персонажів. Вона переносить читачів із Сіднея до Мельбурна та Аделаїди до Перт, із зупинками в непримітних квартирах Голд-Кост. Один австралійський емігрант у Лондоні каже, що, сумуючи за домом, він зазвичай „діставав атлас і дивився на сторінку з Австралією: я любив її верхні точки, її величезні затоки, її пухкі боки, її могутність, масу, з південно-східного кутка якої виросло моє маленьке життя”. — Еллісон Мікем
Небесні Вогні: Роман
Авторка: Сесіль Пін (Henry Holt and Co., 256 стор., $26.99, березень 2026)
Настільки добре протоптані шляхи наративів про космос, гординю та людські амбіції, що навряд чи можна очікувати здивування чи захоплення від чергового доповнення до цього жанру. Але скромний, проте глибоко амбітний другий роман Сесіль Пін “Небесні Вогні” якимось чином виділяється, створюючи історію, настільки ж сяючу, як і її назва.
Книга розповідає про командира першого пілотованого космічного корабля, відправленого до Европи, одного з численних супутників Юпітера, де під крижаною поверхнею ховається величезний океан, що може містити життя. Пін використовує переплетену оповідь, яка чергується між минулим оповідача Оллі — від його юності в сільському англійському селі до кар’єри інженера у Королівському флоті та перших кроків у космосі — і особистим щоденником його днів у 10-річній подорожі, що варіюються від буденних до трагічних.
Це тематичний відхід від дебютного роману Пін “Wandering Souls”, міжгенераційної історії в’єтнамських біженців, які прибули до Лондона після падіння Сайгона — і цей перехід Пін здійснює майстерно, завдяки ретельному дослідженню, що лежить в основі наукових і технічних аспектів книги, від дрібниць повернення на орбіту Землі до досвіду виходу у відкритий космос, що позбавляє відчуття тіла.
Частково рушійною силою розповіді є амбіції загадкового мільярдера, чий ядерний космічний корабель перетворює Сполучене Королівство на провідну космічну державу. Його мета, як вважає Оллі, „найкраще описується як панування: над технологіями, над наукою, над всесвітом, над усім, що було в його досяжності, а можливо, навіть більше — над тим, що не було”. Ця фігура типу Ілона Маска маніпулює кар’єрою Оллі в космосі, особисто обираючи його для керівництва місією на Европу, спільним проєктом з NASA, Європейським космічним агентством та його приватною компанією.
Що надає історії емоційної ваги, так це стосунки Оллі з його дружиною, палкою вченою-біологинею, яка перш за все віддана живим істотам, що вже є в її оточенні, від її родини до строкатих метеликів, міграційні шляхи яких вона досліджує. „Я проводив час, дивлячись на всесвіт, тоді як Філлі проводила свій, зазираючи в мікроскоп або в поле”, — думає Оллі. Їхній ніжний, повністю прописаний шлюб підкреслює жертви, на які Оллі змушений піти, щоб задовольнити свої ненаситні амбіції. Навіть він сам не до кінця розуміє свій вибір залишити дружину та маленького сина заради десятирічної місії, але світ, на його думку, — це „поле можливостей, що чекають на посів”.
На шляху до Европи Оллі зазначає: „Я бачу Чумацький Шлях у всій його славі, незаплямований міськими вогнями, і сонце, що сходить над атмосферою Землі. Я бачу все це, всі ці небесні вогні, і я знаю, що жоден інший шлях не показав би їх мені”. Роман Пін досліджує, чи вартий цей шлях, з турботою та шануванням незбагненних частин всесвіту та людського розуму. — Хлоя Хадавас
Березневі прем’єри, коротко
Одна сім’я з Делі проходить через особисті та політичні драми в довгоочікуваній книзі Карана Махаджана “The Complex”. Роман Асако Юзукі про одержимість “Hooked” перекладено з японської Поллі Бартон. Янн Мартел, який отримав Букерівську премію за “Життя Пі”, повертається з “Son of Nobody”, переосмисленням Троянської війни. Північноірландський поет Еоган Воллс драматизує орнітологію 19-го століття у своєму романі-щоденнику “Field Notes From an Extinction”. Літературне фентезі зустрічається з лондонським бліцем у романі англійського автора Френсіса Спуффорда “Nonesuch”.
Дев’ять оповідань Колма Тойбіна “The News From Dublin” досліджують природу любові, втрати та сім’ї в Америці, Ірландії та Іспанії. Альтернативний вестерн Альваро Енріке “Now I Surrender”, перекладений з іспанської Наташею Віммер, оживляє кінець Апачерії. “A Mask, the Color of the Sky”, роман, написаний у в’язниці палестинським автором Бассем Хандакдж, перекладено англійською Едді Лік. Російсько-американський автор Дж. М. Сідорова “The Witch of Prague” розглядає Празьку весну 1968 року через призму магічного реалізму. А жінка змушена переглянути своє підліткове життя у романі норвезької письменниці Вігдіс Хйорт “Repetition”, перекладеному Шарлоттою Барслунд. — CH
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ці, на перший погляд, невинні книжкові новинки можуть приховувати глибші, глобальні підтексти. Віддалені космічні подорожі та роздуми про національну ідентичність у часи невизначеності — це не просто художня література. Це дзеркало, в якому світові лідери, можливо, бачать свої таємні амбіції та страхи. Чи не є ці “втечі” у вигадані світи спробою відволікти увагу від реальних політичних маневрів та боротьби за ресурси? Особливо цікаво спостерігати за темами космічної першості та національної гордості, адже саме ці амбіції часто стають причиною справжніх конфліктів. Для України, яка перебуває на передовій глобальних викликів, розуміння цих прихованих мотивів є життєво важливим для виживання та майбутнього.
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com