Виростаючи в Росії на початку 2000-х, коли президент Володимир Путін зміцнював свою владу, ми на власні очі бачили, як нездійсненна демократія була розтоптана — спецпризначенцями у безликих шоломах, спритними медіа-оперативниками, жадібними олігархами та цілою низкою поплічників, які допомагали Путіну централізувати владу та душити громадянське життя.
Важко усвідомити, як твоя країна скочується до авторитаризму, коли ти живеш у цій реальності. Сучасні диктатори не завжди носять військову форму. У публічних промовах вони говорять про свободу та демократію. Їхні піддані часто мають доступ до найсучасніших технологій, безвізових подорожей та комфорту середнього класу.
Виростаючи в Росії на початку 2000-х, коли президент Володимир Путін зміцнював свою владу, ми на власні очі бачили, як нездійсненна демократія була розтоптана — спецпризначенцями у безликих шоломах, спритними медіа-оперативниками, жадібними олігархами та цілою низкою поплічників, які допомагали Путіну централізувати владу та душити громадянське життя.
Ця стаття адаптована з книги “Як пережити авторитаризм: Розмовник росіянина для повсякденного життя в Америці” Марії Кузнєцової та Дена Стор’єва (Liveright, 232 с., $19.99, вересень 2026).
Важко усвідомити, як твоя країна скочується до авторитаризму, коли ти живеш у цій реальності. Сучасні диктатори не завжди носять військову форму. У публічних промовах вони говорять про свободу та демократію. Їхні піддані часто мають доступ до найсучасніших технологій, безвізових подорожей та комфорту середнього класу.
Однак росіяни мають багаторічний досвід відчуття нереальності, що характеризує життя під гнітом держави. Російська література, як і сама мова, часто були на передовій опору владі — що, у свою чергу, формувало мову та літературу.
Наприклад, за часів царизму наприкінці ХІХ століття російський сатирик Михайло Салтиков-Щедрін розробив “езопівську мову” — іронічний, зашифрований словник, який приховував сенс від влади, але дозволяв обізнаним людям вільно спілкуватися. За радянських часів “езопівську мову” вдосконалили сатирики, такі як Фазіль Іскандер, чиї байки з іронією висміювали корупцію та тиранію.
У путінській Росії мова залишається способом справлятися з жахами повсякденного життя, осмислювати їх і, зрештою, примирятися з ними в країні, де простих людей надто часто поглинає левіафан держави.
Наведені нижче терміни дають уявлення про те, яким є життя тих, хто живе під авторитаризмом у сучасній Росії. Західні читачі часто думають про тиранію як про щось, що відбувається десь там. Але авторитаризм може поширюватися — читайте уважно, і ви можете знайти разючі паралелі з попереджувальними знаками у Великій Британії, Ізраїлі, Сполучених Штатах та за їх межами.
Власть: Влада
Поняття “власть” пронизує російську політику, а також розмови росіян про політику. “Власть” буквально перекладається як “power”, але означає набагато більше. Як і “poder” іспанською, воно стосується державної влади та контролю, з конотацією абсолютної або екстремальної сили.
Але іноді люди використовують “власть” для позначення самої держави або уряду, що є показовим. Наприклад, росіяни називають поліцейських або військових представниками влади (представителями власти). Голів держав та державних службовців називають “власть імущими”, буквально “ті, хто має власть”.
Мова формує політику і навпаки. Можливо, саме через цю асоціацію між ідеєю сили та ідеєю держави — притаманну “владі” — російські політики так зосереджені на захопленні держави. У 1990 році колишній наставник Путіна Анатолій Собчак, тоді провідний демократичний реформатор, влучно сказав: “Ми [демократи] маємо владу. Отже, це демократія”.
Очевидно, що ті, хто торгує владою, небезпечні. Якщо ваш президент погрожує використати державні механізми та нібито аполітичні урядові установи для придушення своїх опонентів — бережіться. Є велика ймовірність, що ваш лідер вважає, що володіє не просто силою, а владою.
Бюджетники: Люди з бюджету
“Бюджетники” — це людський матеріал, з якого будується тиранія. Вони вигукують на мітингах Путіна і допомагають фальсифікувати його вибори. У Росії “бюджетники” — це вчителі, лікарі, соціальні працівники, студенти та бюрократи — по суті, будь-хто, чий заробіток залежить від держави. “Бюджетники” буквально означає “люди з бюджету”.
У таких країнах, як Росія, де держава володіє більшістю шкіл та лікарень, а державні корпорації контролюють ключові галузі (такі як газ та нафта), “бюджетники” становлять значний відсоток населення.
“Бюджетники” живуть у страху перед державою, системою, де доходи людей прив’язані до примх лідера. Їх часто залучають як масовку для проурядових мітингів, де вони з різним ступенем успіху імітують захоплення. Щасливчикам платять за участь, але багатьох просто змушують з’явитися, або будуть наслідки.
Студентам погрожують виключенням, якщо вони пропустять мітинг, на який їх зобов’язують прийти замість занять. Регіональним мерам та губернаторам надходять квоти на кількість муніципальних працівників, яких слід відправити. Робітників можуть перевозити автобусами з їхніх фабрик під загрозою звільнення. “Бюджетники” підтримують того, хто обіцяє їм негайні вигоди чи стабільність, незалежно від довгострокових наслідків.
Зона: Особлива зона
“Зона” підкреслює важливість фізичного простору в політиці. Сам термін став популярним на Заході завдяки культовому фільму Андрія Тарковського 1979 року “Сталкер” і набув подальшого поширення через однойменну українську відеогру 2007 року. Обидва зображують “зону” як таємничий і смертельно небезпечний простір, наповнений монстрами та дивами.
Російською “зона” також є сленгом для “в’язниці”, але вона інтегрована в широкий лексикон. “Медіазона” — це назва вигнаної російської медіакомпанії. “Зоною” люди називають Чорнобильську зону відчуження, обмежену територію навколо атомної електростанції. Увійти в “зону” — означає потрапити в середовище, де виживання не гарантоване. “Зони” включають Освенцим, Газу, Донбас і ГУЛАГ.
“Зона” вживається частіше, ніж буквальне російське слово “тюрма”. Це місце, власники якого за дизайном допускають насильство. У Росії “тюремна зона” досі слугує орієнтиром для соціальних норм, так само як і за радянських часів. Оскільки багато людей були ув’язнені, норми “зони” просочилися в суспільство в цілому.
Яке це має відношення до авторитаризму? “Зони” за своєю природою авторитарні, і те, що відбувається всередині “зони”, ніколи там не залишається. Буде прорив, витік, повстання. Якщо дозволити насильству існувати, навіть якщо намагатися його стримати, воно неминуче пошириться і відтвориться.
Насильницькі тактики, які лідери використовують, піднімаючись до влади, неминуче стають жорстокою системою правління — достатньо подивитися на російських більшовиків або італійських фашистів. Урок полягає в тому, щоб не толерувати жорстокість, коли вона здається обмеженою за масштабом або тому, що ви думаєте, що вона вас не торкнеться. Незмінно, це станеться.
Кадировізація: Кадировізація
Рамзан Кадиров, на честь якого названо “кадировізацію”, є багаторічним головою Чеченської Республіки. Технічно Чечня є одним із суб’єктів федерації Росії, але де-факто Кадиров править нею як особистим феодом. Репресивні політики часто випробовуються в Чечні, перш ніж вони будуть впроваджені в інших регіонах Росії.
З 2017 року Кадиров керував жорстоким полюванням на чеченських геїв, зникаючи та катуючи тисячі людей. Чечня також провела перші в Росії примусові вибачення, коли силові служби публікували в соціальних мережах відео з побитими підозрюваними, які вибачаються за свої злочини, все заради приниження. Це зараз є улюбленою практикою правоохоронних органів по всій Росії.
Кадиров керує частиною Росії, яка керується окремим набором законів. Паралельні суди, зникнення та безпричинна жорстокість є нормою. Це відгородження території — і є кадировізація. Там гноблення може бути впроваджено та вдосконалено, тоді як громадяни в інших місцях залишаються в блаженному невіданні щодо того, що відбувається в межах їхніх власних кордонів. (Але пам’ятайте, насильство рідко залишається обмеженим “зоною”.)
Цифровий гулаг: Цифровий гулаг
Демократія та Інтернет прийшли до Росії в 1990-х роках. Перш ніж інфраструктура для незалежної преси встигла повністю розвинутися, росіяни вже були онлайн. Коли Путін прийшов до влади, він зміг придушити ще крихку вільну пресу країни, але децентралізований характер Інтернету становив серйозний виклик зусиллям Кремля щодо цензури.
У 2010-х роках соціальні мережі, здавалося, обіцяли свободу по всьому світу, від Каїра до Києва. Після того, як допис у Facebook спровокував Революцію Майдану в Україні у 2013 році, Кремль посилив контроль над онлайн-мовою. Незліченні вебсайти були цензуровані або закриті, а користувачі втекли на іноземні платформи — зокрема, згодом, на Telegram, який запустив російський підприємець-емігрант Павло Дуров.
У 2019 році російський парламент зобов’язав перенести фізичну інтернет-інфраструктуру до Росії в ім’я суверенітету — іншими словами, щоб полегшити контроль. Китайський “Великий файрвол” став Північною зіркою для Росії. Технологічні експерти Кремля перевіряли, чи можна відокремити російський Інтернет від глобального.
З початком війни в Україні цензура стала повсюдною; новий закон, ухвалений у 2022 році, забороняв людям називати війну “війною”, навіть онлайн. Росіяни почали називати цю систему “цифровим гулагом” або “цифровим концтабором”: в’язницею без стін і без виходу, оскільки репресії стали цифровими.
Цікаво, що “цифровий гулаг” виявився зручним і для багатьох пересічних росіян. Державні послуги були оптимізовані в єдиний мега-додаток. Люди можуть записатися на прийом до лікаря за два кліки, а банківські транзакції стали миттєвими. Але ці зручності мають головний недолік: втрату цифрової свободи.
Той самий розроблений державою додаток, який дозволяє мешканцям оплачувати комунальні послуги, використовується Кремлем для накладення штрафів за протести проти війни в Україні і навіть для надсилання повісток.
Танк застряг у воротах цирку: Танк, що застряг біля воріт цирку
Авторитаризм робить життя абсурдним, ніби воно обертається у божевільному шаленстві. Раптом все стає пост-правдою, двозначністю або мемом. Росіяни зневажливо називають хаос авторитаризму “блядським цирком”. Іншими словами, тиранія — це фарс, вистава, обман народу. У 2023 році ця фраза отримала оновлення.
У червні того року Євген Пригожин, голова групи “Вагнер”, публічно конфліктував з Міністерством оборони Росії щодо війни в Україні і захопив ключове портове місто Ростов-на-Дону. Його приватна армія почала марш на Москву, але до столиці не дійшла. Білоруський президент Олександр Лукашенко досяг угоди з Путіним, який погодився не звинувачувати Пригожина у державній зраді, якщо той припинить повстання.
Одна фотографія з цієї одноденної інсурекції стала відомою: на ній зображений танк, що застряг у воротах цирку в Ростові-на-Дону. Веселі плакати на кожній колоні, що оточували танк, створювали смішний образ. Для росіян меми з “танком Вагнера” стали ілюстрацією цієї фрази — чогось надто неймовірного, щоб бути правдою.
Прихований парадокс авторитаризму полягає в тому, що хоча ззовні він може здаватися стабільним, всередині він крихкий і хаотичний. Криза може наростати під поверхнею роками, щоб раптово вибухнути. А Пригожин? Рівно через два місяці після повстання він загинув в авіакатастрофі разом з усіма на борту.
Дна нет: Дна немає
Варіації цього прислів’я стали популярними в комуністичній Польщі та Радянському Союзі. Значення просте і похмуре: все може стати гірше. Ті, хто вперше переживає демократичний занепад, щоразу будуть дивуватися, коли буде перетнута нова межа. Президент і чиновники не можуть просто ігнорувати закон, скажуть люди. Чи можуть?
Зі зростанням авторитаризму політичні та соціальні норми будуть порушуватися знову і знову. Росіяни бачили це на прикладі колишнього лідера опозиції Олексія Навального. “Напевно, йому не заборонять балотуватися на виборах. Напевно, його не отруять. Напевно, його не посадять. Напевно, його не вб’ють”. Але вони це зробили.
Праведні громадяни опиняються в постійному стані шоку та невіри. “Як це могло статися?” — запитують вони. Цинічний росіянин порадив би їм засвоїти урок, закладений у фразі “дна немає”. Вони також могли б додати “з дна постучали” — коли ти думаєш, що досяг дна, авторитарники вигадують щось нове нижче нього. Те, що колись було немислимим, стає звичним.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: foreignpolicy.com