Огляд: «Травматичний сюжет» як руйнівник Америки
Нова книга досліджує, як наративи про психологічні травми заполонили суспільне життя.
Чоловік сидить на тротуарі на фотографії зі Сполучених Штатів 1930-х років. Orville Logan Snider/Archive Photos/Getty Images
Сюжет про одруження був невід’ємною частиною романів про формування середнього класу. Згадайте, як прагнення знайти чоловіка рухає героїнями «Гордості та упередження» Джейн Остін (1813), або як розчарування подружнього життя формують «Міддлмарч» Джордж Еліот (1871). Наша культура середнього класу, навпаки, побудована навколо «травматичного сюжету» – історій, де поведінка, ідентичність чи стосунки людини розглядаються крізь призму минулої травми, що сформувала її. Наративи про особисті страждання поширені всюди: від мемуарів («Освічена» Тари Вестовер) до романів («Елеонор Оліфант у цілковитій безпеці» Ґейл Гонімен), телебачення («Справжній детектив») та кіно («Манчестер біля моря»).
На думку Кетрін Лю, професорки кіно- та медіазнавства в Каліфорнійському університеті в Ірвайні, «травматичний сюжет» має глибоке коріння та значні політичні наслідки. У своїй новій книзі «Травмовані» Лю стверджує, що, розглядаючи бідність, надмірну працю та невпевненість як індивідуальні та приватні травми, які потрібно подолати за допомогою самодопомоги, терапії та корпоративного добробуту, капіталізм перетворює психологічні рани експлуатації на прибуткові та товароорієнтовані історії, перекладаючи відповідальність на працівників. Ставки високі: для Лю суб’єктивний та емоційний «травматичний сюжет» є не лише «інструментом соціального контролю», що пригнічує робітничу політику та класовий аналіз, але й грандіозним наративом, який зруйнував нашу «відповідальність за розум» щодо «об’єктивно спільної матеріальної реальності та історії».
Сюжет про одруження був невід’ємною частиною романів про формування середнього класу. Згадайте, як прагнення знайти чоловіка рухає героїнями «Гордості та упередження» Джейн Остін (1813), або як розчарування подружнього життя формують «Міддлмарч» Джордж Еліот (1871). Наша культура середнього класу, навпаки, побудована навколо «травматичного сюжету» – історій, де поведінка, ідентичність чи стосунки людини розглядаються крізь призму минулої травми, що сформувала її. Наративи про особисті страждання поширені всюди: від мемуарів («Освічена» Тари Вестовер) до романів («Елеонор Оліфант у цілковитій безпеці» Ґейл Гонімен), телебачення («Справжній детектив») та кіно («Манчестер біля моря»).
«Травмовані: Нова політика публічних страждань», Кетрін Лю, Verso, 192 стор., $24.95, вересень 2026
На думку Кетрін Лю, професорки кіно- та медіазнавства в Каліфорнійському університеті в Ірвайні, «травматичний сюжет» має глибоке коріння та значні політичні наслідки. У своїй новій книзі «Травмовані» Лю стверджує, що, розглядаючи бідність, надмірну працю та невпевненість як індивідуальні та приватні травми, які потрібно подолати за допомогою самодопомоги, терапії та корпоративного добробуту, капіталізм перетворює психологічні рани експлуатації на прибуткові та товароорієнтовані історії, перекладаючи відповідальність на працівників. Ставки високі: для Лю суб’єктивний та емоційний «травматичний сюжет» є не лише «інструментом соціального контролю», що пригнічує робітничу політику та класовий аналіз, але й грандіозним наративом, який зруйнував нашу «відповідальність за розум» щодо «об’єктивно спільної матеріальної реальності та історії».
Всупереч постмодерним теоріям про застарілість соціального класу, «Травмовані» є сміливою марксистською критикою: Лю деконструює «ідеологічну містифікацію страждань, яку надають травматичний дискурс і травматичні дослідження для просування ліберального закриття колективних можливостей для здоров’я та зцілення». Важливо, що загальна мета Лю – «не виправити визначення травми як психіатричного діагнозу або засудити неправильні описи пам’яті та забуття».
Її мета, скоріше, полягає в дослідженні культурних, політичних та економічних ідей і практик навколо «травматичного сюжету», які затьмарили структурні нерівності та класові інтереси. Оскільки «Травмовані» вставляє палиці в колеса тому, що вона вважає консервативною, як і ліберальною, травматичною машиною, яка перешкоджає визволенню справді знедолених, книга Лю змусить багатьох читачів переглянути свої політичні орієнтири.
Ілюстрація 19 століття зображує нью-йоркського соціального працівника, який забирає дітей від матері-п’яниці, яка їх кривдить. Bettmann Archive/Getty Images
У першому з чотирьох розділів «Травмованих» Лю розглядає, як англо-американські інституції захисту дітей виникли з «приватно фінансованих підприємств» у 19 столітті для порятунку дітей від шкоди в їхніх власних сім’ях. Використовуючи «терміни на кшталт «запобігання» та «обізнаність»», ці зусилля з захисту дітей «сприяли [ліберальному, середньокласовому] баченню дитинства». На думку Лю, такі деконтекстуалізовані зусилля індивідуалізували та моралізували виклики робітничого класу, пригнічуючи «будь-які серйозні дискусії про формування класу» та закладаючи ядро «травматичного сюжету» серед професійних класів.
У своєму наступному розділі Лю зосереджується на феміністках другої хвилі, які з 1960-х до 1980-х років розширили боротьбу за рівність жінок від юридичних виборчих прав до культурних питань, одночасно приймаючи «травматичний сюжет». Для Лю робота Джудіт Герман у 1980-х та на початку 1990-х років встановила стандартний сценарій, який з’явився наприкінці Холодної війни. Герман потужно критикувала медичну спільноту за неправильне ставлення до жертв зґвалтування, але зосередилася на досвіді жінок робітничого класу в Бостоні, не аналізуючи економічні відносини, що формували їхнє життя. Таким чином, Герман затьмарила класовий аналіз та колективні політичні дії, що характеризували попередню соціал-феміністичну організацію. «Травматичний сюжет» як класова зброя, як інструмент соціального контролю, увійшов у нову фазу.
Ще потужніші елементи складали травматичний сценарій. У своєму третьому розділі Лю досліджує, як критика психіатрії після 1968 року, частково у відповідь на ветеранів В’єтнаму, перетнулася з негативними оцінками страховими компаніями психоаналітиків як «ненаукових, авторитарних і реакційних типів». Натомість страхові компанії заохочували психіатрів використовувати контрольні списки, як-от тест на ПТСР, для призначення ліків. Ще одним важливим результатом цього травматичного наративу стало припинення утримання та лікування психічно хворих у великих державних установах. Завдяки «ліберальній та консервативній політиці та законотворчості 1980-х та 1990-х років» виникла ліберальна травматична культура, де історичні травми – від Голокосту до трансатлантичної работоргівлі – розглядаються переважно через призму індивідуальних страждань, особистого досвіду.
У своєму фінальному розвінчанні «травматичного сюжету» Лю зосереджується на появі Опри Вінфрі, «медіамагната». Спостерігаючи, як Вінфрі розповідала про своє дитяче насильство, американці не просто бачили «травму та одужання в дії». Засвоюючи її «потужне послання про силу індивідуальної волі», вони охоче відвернулися від посилення структурних нерівностей епохи Рейгана, які створювали економічний та емоційний тиск на жінок та матерів. Той факт, що президент Білл Клінтон підписав схвалений Вінфрі Закон про захист дітей 1993 року, підтверджує вплив зірки.
Однак, на думку Лю, те, як Вінфрі вписала себе у вже всюдисущий «травматичний сюжет», не лише «розвинуло її бренд», підготувавши «ґрунт для нашого сприйняття смартфонів і чат-ботів як сповідалень та споріднених душ». Це сприяло нашому пост-холодновійному травматичному лібералізму, який, зосереджуючись на приватній болі та стражданнях, «легітимізує більш нерівномірний, жорстокий та нестабільний соціальний лад», наражаючи «нас на реакцію консерваторів, які готові спрямувати невдоволення робітничого класу в політику гніву проти ліберальних лицемірств».
Ведуча ток-шоу та медіамагнат Опра Вінфрі виступає на семінарі в Торонто 28 лютого 1991 року. Boris Spremo/Toronto Star via Getty Images
Читачі можуть поставити під сумнів причинно-наслідковий зв’язок, який Лю проводить, скажімо, між популярністю медіа-присутності Вінфрі та масовими нерівностями неоліберального періоду. Лю, можливо, відповіла б: якщо ваш імпульс – зосередитися на особистій травмі Вінфрі або шукати автентичність, виражену виключно через емоційні історії страждань, то «травматичний сюжет», що відсуває на другий план «образи класу» та «повільну насильство та високу психологічну ціну експлуатації в економічній системі, розробленій для зниження кваліфікації працівників, деградації ремесел та отримання прибутку», вже завдав своєї шкоди.
«Травмовані», хоч і є коротким текстом, могла б виграти від ширшого історичного погляду. У книзі «Знайди собі роботу» (2025) Мадлен Бейкер досліджує оманливі принади американської бізнес-культури, від «Нової думки» кінця 19-го – початку 20-го століття до так званої «Великої відставки» епохи COVID-19, щодо ідеї підприємця. Це звеличення – та його шкідливі пастки – самостійного процвітання, безсумнівно, перетнулося з самостійним «травматичним сюжетом» та його руйнівними соціальними та політичними наслідками. Подібним чином, у книзі «Залишені позаду» (2022) Лілі Ґейсмер досліджує, як молоді демократи з елітними освітами у 1980-х і 1990-х роках відмовилися від державного втручання в стилі «Нового курсу» і прийняли керовану ринком політику, яка катастрофічно поклала тягар подолання бідності виключно на індивіда.
Бейкер, Ґейсмер та інші історики припускають, що «травматичний сюжет» є не стільки квазі-фундаментальним наративом сучасності, скільки однією з сюжетних ліній у ширшій та довшій історії про політичну економію Сполучених Штатів. Більше того, будь-яка дискусія про «пробуджену» політику – головний приклад, на думку Муси аль-Ґарбі, того, як культурні еліти використовують мову соціальної справедливості для набуття більшої влади та статусу – відсутня в «Травмованих». Також у тексті Лю відсутній розгляд того, як «травматичний сценарій» був жорстоко інструменталізований у Сполучених Штатах багатовіковими дискурсами «білої образи».
Тим не менш, Лю переконливо стверджує, що руйнівний вплив «травматичного сюжету» може поширитися на решту світу. І все ж, нещодавня хвиля суворих нових технологічних регулювань у світі, яка розпочалася у Франції та Австралії та включає заборону соціальних мереж для молоді, прозорість алгоритмів та цифрові межі між роботою та життям, може підірвати «наглядовий капіталізм», піонерами якого були американські компанії, як-от Google та Meta, що, як стверджує Лю, перетворює та монетизує приватні зізнання на публічний спектакль. Ці закони можуть притупити класову зброю «травматичного сценарію», захищаючи користувачів за кордоном від американського імперського проєкту та його «нової політики публічних страждань». Якщо моральна паніка щодо «культури скасування» – істерія, що почалася у Сполучених Штатах, а потім поширилася на Європу, Південну Америку та далі – є хоч якимсь прикладом, то ми можемо побачити подальші обмеження щодо цього останнього американського експорту.
Віцепрезидент США Джей Ді Венс вітає виборця в Price Hill Chili у Цинциннаті, Огайо, 21 серпня під час зупинки у своєму рідному штаті. Leandro Lozada/AFP via Getty Images
Член Палати представників США Александрія Окасіо-Кортес обслуговує столи в ресторані в Квінсі, Нью-Йорк, 31 травня 2019 року під час передвиборчої акції для підвищення обізнаності про мінімальну заробітну плату. Drew Angerer/Getty Images
Текст Лю палає праведним гнівом. Але вона не проти травматичних наративів як таких. Лю найбільше обурюється на тих, хто насправді страждає: Віктор Гюго у 1862 році назвав їх Les Misérables – знедолені. Франц Фанон у 1961 році назвав їх The Wretched of the Earth – пригноблені та колонізовані народи світу.
І Лю обурюється руйнівною політичною силою, яку використовують представники її власного класу, насолоджуючись історіями приватних страждань, тим самим стираючи голоси знедолених, пригнічуючи їхній біль. «За останні пів століття ліві політичні організації опинилися в заручниках руйнівних і репресивних сил особистих свідчень, створених для паралічу об’єктивного та матеріального аналізу політичних цілей та ситуацій». І для Лю, оскільки «травматичний сценарій був повністю засвоєний клітинною структурою лібералізму професійного класу», ліберальні (тобто, істеблішментські) політичні організації повинні бути зруйновані.
Лю не вибирає слів: від Джей Ді Венса (у його мемуарах про білих американців робітничого класу в Аппалачах та Регіоні Іржі) до Александрії Окасіо-Кортес (під час 90-хвилинної трансляції в Instagram про її особистий досвід 6 січня 2021 року) до Камали Гарріс (чию президентську кампанію 2024 року, схвалену Вінфрі, рекламували постраждалі від сексуального насильства та насильства зі зброєю), Лю вважає, що влада «травматичного сюжету» залишається непохитною. Вона справедливо представляє Венса як могутній голос на політичному правому фланзі. Але розміщення Окасіо-Кортес, самопроголошеної демократичної соціалістки, та Гарріс у цій категорії заплутує загальноприйняті уявлення про політичну вісь США. І це частково її мета. Для Лю всі вони використовують «травматичний сюжет» для здобуття влади, престижу та багатства.
Для однодумців «Травмовані» пропонує переконливий аналіз нашої ситуації, що виходить за межі звичайної дихотомії «ліві-праві» і подається з дивовижним почуттям моральної нагальності. Разом з Лю ми можемо заповнити сюжетні діри, створені «травматичним сюжетом», і переписати великий наратив, розказаний травматичною індустрією, історію, яка надто довго захоплювала, поглиблювала соціальну та економічну нерівність і вела нас до світової катастрофи. Щоб зробити це, ми повинні протистояти спокусі приватизувати – наші почуття, наш біль, наші страждання – і відновити плани уявити наше колективне благополуччя та процвітання. Ми ще можемо бути авторами нашої спільної історії, від початку до кінця.
Оригінал статті: foreignpolicy.com