Відгук: Як створити монстра
Як роман про останніх великих чистунів Ірландії розкриває сучасну ксенофобію.
Приблизно у 1733 році колишній слуга президента Лондонського королівського товариства продав свій власноруч проілюстрований збірник “Коротка історія людських дивовиж і потворних народжень” чинному президенту товариства; один пам’ятний запис називався “Дикий і волохатий ірландець”. П’ятдесят років потому шотландський хірург і анатом здобув скелет Чарльза Берна, відомого як Ірландський велетень, який виставлявся в Королівському коледжі хірургів Англії до 2023 року.
З часів античності західні мандрівники, географи та натуралісти часто описували нетипових осіб — і далекі народи, реальні та уявні — як монстрів. Середньовічні карти зображували велетнів, гібридів людини та тварин, а також постатей, що гризли людські кінцівки, які мешкали на краю світу, де суворий клімат нібито породжував жорстокі види. Століттями пізніше, коли дослідники та колоніальні адміністратори використовували європейську науку для розбудови імперії, уявлення про ірландців паралельно відображали описи “диких” та “потворних” народів ранніх коментаторів.
Польові нотатки про вимирання: Роман, Егоган Воллс, Seven Stories Press, 272 стор., $19.95, березень 2026
Поет і викладач творчого письма з Деррі Егоган Воллс втілює такі наративи про створення монстрів у своєму другому романі “Польові нотатки про вимирання”. Дія роману розгортається у 1847 році під час Великого голоду, і розповідає про англійського орнітолога Ігнатіуса Гріна, який вирушає на острів Тор Мор, безлюдний скелястий острів біля узбережжя ірландського острова Ініштрахулл, щоб дослідити останню в світі колонію великих чистунів, або гагар. Роман розгортається через польовий щоденник Гріна, в якому він зображує ірландців як дивовижних, гротескних та твариноподібних.
Воллс створив захопливу, тривожну медитацію про мораль та моністрифікацію, тобто акт заперечення людяності окремих осіб чи груп. Протиставляючи співчуття Гріна до чистунів відсутності подібних почуттів до колонізованих ірландців, роман висвітлює, як удавано об’єктивна наукова мова та аналітичні рамки можуть звужувати межі того, хто вважається гідним співчуття.
Основний сюжет роману починається, коли жителі Ініштрахулла зривають плани Гріна щодо вивчення чистунів. Замість того, щоб доставити припаси Гріна на Тор Мор, як було домовлено, селяни забирають частину собі, а натомість залишають дику дитину — нащадка нібито вбивчої, канібалістичної ірландки. Розлючений Грін змушений доглядати за дитиною, домовлятися про зустріч з її страшною матір’ю, боротися з браконьєрами та економити швидко зменшувані ресурси — і все це, намагаючись вивчати чистунів.
Коли йдеться про Великий голод, Грін розуміє, що Ірландія страждає від “хвороби тіла та врожаю”. Однак він не визнає, що відмова британського уряду контролювати експорт зерна та впроваджувати ефективні заходи допомоги збільшує кількість жертв. До кінця 1852 року голод вбив приблизно 1 мільйон людей; майже 3 мільйони емігрували. Але Грін висміює дефіцит їжі та фокусується на власному комфорті: у нього “достатньо вугілля на тижні, бо, схоже, ірландці не можуть їсти вугілля”.
Актори Жан Обрі та Діана Обрі розглядають скелет Чарльза Берна, також відомого як Ірландський велетень, у музеї Гантера в Лондоні 1 квітня 1959 року. Evening Standard/Hulton Archive через Getty Images
Грін вважає себе жертвою пограбування, мимовільним співучасником торгівлі людьми та вижилим після спроби вбивства шляхом покинутості. Гребний човен, проданий йому координатором припасів, Ліамом Мак-Гонніглом, — це “судно смерті”, покрите послідом курей, яке протікає, “хоч і досить повільно, щоб можна було відкачувати воду чашкою, прикріпленою до сидіння мотузкою саме для цієї мети”.
Для Гріна злочин острів’ян проти чистунів ще гірший. У своїх нотатках він звинувачує Мак-Гоннігла та чотирьох спільників, які полюють і вбивають чистунів для торгівлі опудалами птахів, у “навмисному акті вимирання”. Насправді, останнє відоме спостереження живої великої чистуна було біля узбережжя Ньюфаундленду в 1852 році. (Один з останніх великих чистунів Британських островів був спійманий в Ірландії в 1834 році. Через неправильне харчування він врешті-решт помер від задухи картоплею.)
Грін пливе до Ініштрахулла, щоб повернути дитину Мак-Гонніглу, який відмовляється її брати. Прагнучи спостерігати за неминучим вилупленням чистунів, Грін неохоче повертається на Тор Мор з дитиною (що було “темним днем для науки та гагар”), яку пізніше він дізнається, звати Бріджит. Це перша з багатьох моральних дилем, з якими він стикається, зважуючи наукові відкриття проти особистої зручності, бажань і потреб Бріджит, і навіть потенційного голоду.
Досвід Бріджит фільтрується через призму сварливого Гріна, який регулярно описує її так, як описав би тварину: “млява, як убита дичина”; “гола, як порося”; зі “шкірою [як] смажена свинина”. Оскільки вона не розмовляє англійською, а Грін — гельською, він “[міг би так само поговорити з гагарами]”. Намагаючись помити її, тримаючи ножиці для таксидермії, щоб обрізати її скуйовджене, заражене вошами волосся, він спостерігає “пушок на її шиї та плечах” і розмірковує, чи “залишається вона в межах норми для людської дитини волохатого походження”.
Після того, як Бріджит помили й одягли, Грін зауважує, що якби їй надали локони та змастили “щедрими відрами трояндової води… вона майже могла б зійти за англійку”—але, “[з]голена, як є, ефект більш мавпячий”. Дійсно, Грін підходить до Бріджит та ірландців, як антрополог, спираючись на дисципліну, пронизану сексистськими, расистськими та етноцентричними стереотипами як за методами, так і за термінологією. Він описує деяких родичів Мак-Гоннігла та різних острів’ян як ” худорлявих, бурмочучих своєю гортанною мовою”; і як “худих мавпячих юнаків”, схожих на “морських видр за своєю волохатістю, слабкими плечима та похилими бровами”.
Такі стереотипи датуються щонайменше 12 століттям, коли Ірландію завоювали нащадки англійських нормандських завойовників. У середньовіччі літописці описували Ірландію як землю варварства, кишкову від перевертнів та гібридів людини та бика. Ірландія стала першою атлантичною колонією Англії в 16 столітті, коли англійська корона конфіскувала ірландські землі та надала їх поселенцям і військовим авантюристам. Дегуманізуючи ірландців та зневажаючи їхні звичаї, англійські письменники виправдовували завоювання Ірландії як прийнятне, навіть необхідне.
Ілюстрація із зображенням головного секретаря Ірландії Артура Бальфура, який виступає перед манекеном, що зображує картопляний голод, опублікована в Moonshine у Лондоні 4 жовтня 1890 року. Paul Popper/Popperfoto через Getty Images
Зокрема, мавпячі метафори Гріна активізують давній європейський скоропис. Середньовічні християнські теологи попереджали, що люди були лише умовно людьми, їхні душі поверталися до душ тварин, якщо вони ігнорували духовний договір з Богом. Мавпи були останньою твариною, яку Бог створив перед створенням Адама, і саме з мавпами (у широкому розумінні) нібито перетиналися найменш “цивілізовані” народи.
Тим часом наративи про “перетворення на чудовисько” представляли тілесні відмінності як вражаючі помилки природи. У 19 столітті імпресаріо виставляли “бородатих дам” і “диких” людей як пристойне видовище для сімейних розваг і наукових досліджень. На піку Британської імперії, коли біла англійськість була найвищою метою, шоумени підкреслювали, наскільки особистості відхиляються від цих норм. Патологізуючи відмінності, вони створювали дозвіл на дотик і роздивляння людей — особливо жінок і дівчат — як-от Сара Баатман, жінка з койкой, продана з Південної Африки, та Крао, незвично волохата дитина з Лаосу, чий викрадач рекламував її як “втрачену ланку” Дарвіна.
Білі англійці також зображували таких постатей, як Баатман і Крао, як таких, що порушують гендерні норми — так само, як це робить Грін, коли він описує “вусики з потрісканих струпів” Бріджит і називає її високу, сильну матір, Ейслінг О’Лірі, “розпустницею” та “усміхненою велеткою”, зауважуючи, що він “вважав її чоловіком” через “її величезну статуру”.
Хоча Грін дегуманізує Бріджит, Ейслінг та інших ірландських персонажів, він антропоморфізує чистунів, навіть називає мешканців колонії на честь монархів і персонажів Шекспіра. Одержимий їхнім благополуччям, він називає смерть Канута, птаха, названого на честь легендарного англійського короля 11 століття, “горе” та “науковою та людською втратою”.
Після смерті Канута Грін розтинає та починає консервувати птаха, але коли він відвертається від тіла, яке, ймовірно, насичене миш’яком з бальзамувального мила, Бріджит хапає серце і починає його їсти. У паніці від потенційної втрати свого зразка — “наукової трагедії” — Грін переконує Бріджит виплюнути серце. Він навіть боїться за безпеку Бріджит, що сигналізує про поворотний момент у його почуттях до дитини. Однак вплив обмежений: як тільки базові потреби Бріджит задоволені, Грін продовжує обирати спостереження за птахами, а не задоволення її бажань.
Через місяць після прибуття Бріджит пара знову залишає Тор Мор і прямує до Ініштрахулла, де ситуація стає ще гіршою. Грін бачить хворих, мертвих і вмираючих на кожній дорозі та майже в кожному помешканні. Він приходить до похмурого усвідомлення, що причина, чому ірландці вирішили вбити та продати чистунів — чия міжнародна ринкова вартість зросла частково через прискорене вимирання — була питанням виживання. Убивство останніх великих чистунів (ті самі “навмисні акти вимирання”) означало можливість придбати зерно, що могло бути різницею між життям і смертю від голоду.
Ілюстрація Крао Фаріні в Panoptikum Кастана в Берліні в 1890 році. Bildagentur-online/Universal Images Group через Getty Images
В інтерв’ю Воллс зазначав, як ультраправа в Ірландії описує іммігрантів мовою, яку англійці використовували для дегуманізації ірландців у 19 столітті. В час поширеної ксенофобії, “Польові нотатки” нагадують читачам, що мільйони європейців — ірландці, італійці та інші — колись були біженцями, чия людяність зневажалася привілейованими елітами.
Як нація пам’ятає колективну травму? Чи був висновок Ірландії з трагедії, яка призвела до загибелі або еміграції майже половини країни, “ніколи знову” — або “ніколи знову нікому”? Як європейська країна та колишня британська колонія, Ірландія має унікальне становище. Країна часто виступає на солідарність з іншими пригнобленими народами, зокрема з антиапартеїдським рухом у Південній Африці та, нещодавно, з палестинцями в Газі. Це відчуття суперечить все більш гучним і жорстоким расистським і антиіммігрантським настроям у країні сьогодні.
Між 1999 і 2001 роками Воллс жив у Руанді і бачив голод після геноциду. Він особисто бачив людське співчуття серед величезних страждань та економічної нерівності, але також і моральні дилеми, з якими стикалися сторонні спостерігачі цих труднощів. “Польові нотатки” ілюструють, як таке співчуття та розуміння зростають через тривалий контакт — і як пересічні катастрофи можуть змусити людей відмовитися від своєї людяності та зберегти певних істот за рахунок інших.
Оригінал статті: foreignpolicy.com