Деякі автори залишають настільки глибокий слід, що самі стають прикметниками. Не читаючи їхніх творів, більшість знає, що означають “байронічний”, “діккенсівський” і “кафкіанський”, але жоден термін не викликає такого жаху, як “орвеллівський”. Він означає антиутопічне суспільство, яким править безжалісний та маніпулятивний уряд, що тримає своє неінформоване населення у страху під постійним наглядом. Ці теми, звісно, пронизують останній великий твір Джорджа Орвелла, “1984”, але ці темні зерна також знаходяться в “казці” (таким був її оригінальний підзаголовок), яку він опублікував чотирма роками раніше: “Колгосп тварин”, повість, яку досі вивчають у середній школі.
“Колгосп тварин”: Розбір нового фільму, який шокує
Справді, Енді Серкіс, режисер нової комп’ютерно-анімаційної версії прозорої алегорії про Радянський Союз, розповів в інтерв’ю, що вперше зустрівся з історією у 11 років, і вона глибоко його торкнулася. Версія 2026 року, яку Серкіс втілював 15 років, є дещо дивною, але, тим не менш, ідеально пасує до нашого сучасного культурного клімату. Дія перенесена з Великої Британії до Сполучених Штатів, є жарти про пукання, дистриб’юторська компанія продає мерч, що пародіює кепку MAGA, і в кінці звучить приголомшливо недоречна реп-пісня. (Ви повинні це почути. Обов’язково.)
“Колгосп тварин” для багатьох є першою “книгою для розумних”, яку вони читають. І не дивно, чому вона продовжує резонувати з вдумливими дітьми. По-перше, це кумедна історія про свиней і коней, які намагаються керувати фермою самостійно. Вона має яскраво промальованих персонажів, що уособлюють чітко визначені соціальні установки. (Не потрібно знати специфіки Великого Терору чи пакту Молотова-Ріббентропа, щоб зрозуміти сюжет.) Тут є насильство, таємниця та легко зрозуміла недовіра до влади, що кульмінує у знаменитій трансформації фрази “Усі тварини рівні” на “Усі тварини рівні, але деякі рівніші за інших” — парадоксальне твердження, настільки ж досконале, як і кульмінаційне твердження “1984”: “2+2=5”.
Якщо ви давно не брали до рук Орвелла, його повість розповідає про невелику англійську ферму, якою керує п’яниця містер Джонс. Старий поважний кнур, Старий Майор (символізує Карла Маркса з домішкою Леніна), бачить сон про утопічну ферму без людей, де панує рівність, гордість за важку працю та справедлива винагорода у вигляді відставки, а не забою. Після битви тварини беруть владу, але незабаром виявляють, що самоврядування — це не просто.
Там є мудрий і далекоглядний кабан Сніжок, який символізує Троцького. Його незабаром перемагає підступний, тоталітарний негідник Наполеон, який символізує Сталіна. Ви можете продовжувати шукати у книжкових сараях та стайнях тотожні відповідності з радянської історії — вітряк є п’ятирічним планом; кури — це українці, що пережили Голодомор; дехто стверджував, що Боксера, хороброго, працьовитого робочого коня, слід ототожнювати саме з Олексієм Стахановим, але це я залишу на розсуд затятих російських істориків.
Кадр з фільму “Колгосп тварин”.Angel Studios
Таємні механізми влади: як Орвелл розкрив правду про СРСР
Орвелл розпочав роботу над “Колгоспом тварин” наприкінці 1943 року і мав великі труднощі з його публікацією. Будучи людиною лівих поглядів, відданою британському соціалізму, він розірвав зв’язки зі Сталіним та Радянським Союзом після того, як став свідком комуністичних чисток в Іспанії, де багато його друзів були ув’язнені, вбиті або зникли. (У передмові до українського видання “Колгоспу тварин” він написав, що йому “пощастило животі з Іспанії“). Але розпал Другої світової війни був не найкращим часом, щоб продавати книгу, яка критикувала людину, яку Франклін Рузвельт називав “Дядько Джо”. У передмові до “Колгоспу тварин” 1996 року Рассел Бейкер зазначив, що Орвелл почав розробляти твір саме тоді, коли Червона Армія почала переламувати хід війни, і “навіть консерватори були прорадянськими”.
З часом, однак, книга була опублікована, і вона з’явилася на полицях лише через кілька днів після бомбардувань Хіросіми та Нагасакі. Світ та його настрої кардинально змінилися. “Колгосп тварин” з тих пір адаптували для кіно тричі, і кожна версія є захоплюючим вікном у політику свого часу.
У 1951 році британські аніматори Джон Галас та Джой Батчелор були найняті продюсером Луї де Рошемоном для адаптації історії у фільм, що вийшов у 1954 році. Але фінансування та творчі настанови для фільму насправді надходили від відділу ЦРУ під керівництвом Е. Говарда Ханта, чиї пізніші “хіти” включали вторгнення в Затоку Свиней та команду Ніксона “Білі каски”. Права були узгоджені з удовою Орвелла за допомогою агентів під прикриттям. Незрозуміло, наскільки вона знала, хто зрештою підписує чеки, але справедливо сказати, що мало хто міг передбачити співпрацю Орвелла та ЦРУ на момент публікації “Колгоспу тварин”.
Незважаючи на незвичайне походження, це чудове кіно. Ручна анімація, під керівництвом ветерана Walt Disney Company Джона Ф. Ріда, вражає, а серйозність теми виражена майстерно і творчо. Діти все ще можуть його дивитися, але він залишається вірним історії. (Собаки Наполеона, безумовно, розривають Сніжка поза кадром, про що свідчить використання червоної фарби.)
Як і в будь-якій адаптації, були внесені зміни до тексту. Ворон Мойсей, надокучлива присутність, що символізує релігію, був вилучений, а капіталістичний посередник, містер Вімпер, описаний у книзі просто як “хитрий маленький чоловічок із бакенбардами”, представлений як товстий, гачкуватий, антисемітський карикатурний персонаж, що рахує монети. Найбільш помітна зміна, однак, відбувається наприкінці.
Книга закінчується колосальним розчаруванням. Наполеон та його змова підступних кабанів стають невідрізними від людей, і на горизонті немає надії. (Цитуючи “1984”: “Якщо ви хочете картину майбутнього, уявіть чоботи, що топчуть людське обличчя — назавжди.”) Але продакшн під керівництвом ЦРУ мав на увазі дещо інше: коду, в якій рядові тварини “Колгоспу тварин” приєднуються до тварин з інших ферм і звільняються від своїх тоталітарних гнобителів. Дізнавшись, що його друг Боксер перетворився на клей, віслюк Веня нарешті говорить “досить” і веде останню битву. Чи символізують тварини-підкріплення НАТО, чи орди з інших країн Східного блоку, підбурювані західною пропагандою, — це питання для дискусії.
Сорок п’ять років потому (і після альбому Pink Floyd “Animals” 1977 року: “Чувак, здається, це базується на Орвеллі?”) вийшов новий “Колгосп тварин”, знову від американських продюсерів, що використовували британських сценаристів та режисерів. Фільм 1999 року — це суміш лайв-екшену (справжні тварини!) та обережного використання аніматроніки, створеної Jim Henson’s Creature Shop. Після першого шоку від того, що група сільськогосподарських тварин розмовляє з британськими акцентами, ви виявите, що це насправді гарний та чіткий продакшн.
Акторський склад чудовий. Патрик Стюарт у ролі злого Наполеона справедливо є зіркою шоу. Йому допомагає цілий ряд потужних британських талантів: Ян Холм у ролі міністра пропаганди, Сквілера; Пітер Устінов у ролі Старого Майора; і Пол Скофілд у ролі Боксера. З боку Голлівуду Келсі Греммер озвучує Сніжка, а Джулія Луїс-Дрейфус — кобилу Моллі. У книзі Моллі представлена як марнославна переметчиця, яка втікає з “Колгоспу тварин”, щоб жити з людьми, але тут це вирізано. У тексті Орвелла не так багато жіночих персонажів, тому можна зрозуміти, чому у 1999 році корекція Моллі була б розумним студійним зауваженням. (Варто зазначити, однак, що Енн Патчетт у своїй передмові до “Колгоспу тварин” 2003 року дещо захищає персонажа, пишучи, що “дурна, легковажна Моллі обрала бути рабинею на своїх умовах, і тим самим уникла болю від зради власним родом.”)
Ще одним жестом гендерної рівності є те, що одну з собак, Джессі (озвучену Джулією Ормонд), зробили оповідачкою фільму. Новим у сюжеті є те, що Наполеон забирає її цуценят, а потім тренує їх, щоб вони стали його силовиками, без її відома. Це приємний штрих, який робить Наполеона ще більш жорстоким. (Не всі коригування класики погані!)
Але, як і у 1954 році, був потрібен щасливий кінець. Однак, тріумфальної битви немає. Жадібність і розпуста Наполеона врешті-решт призводять до ентропії та повільного самознищення. Почекайте достатньо довго, припускає фільм, і праведники переможуть, а Берлінська стіна впаде. (Якщо ви хочете трактувати руйнування вітряка “Колгоспу тварин” як переписану версію Чорнобильської катастрофи, я не буду вас зупиняти.) Це “все закінчиться добре” не зовсім точно відображає останні дні Радянського Союзу, але, ймовірно, достатньо добре для фільму з аніматронікою Henson, який спочатку транслювався на базовому кабельному телебаченні.
Кадр з фільму “Колгосп тварин”.Angel Studios
Якщо книга була засудженням Сталіна зліва, перший фільм — це агітація ЦРУ, а другий фільм — це святкування нового світового порядку 1990-х років, то доречно, що новий фільм, створений за допомогою невражаючої 3D комп’ютерної анімації в стилі “Шрека”, є незв’язним мішаниною, яка націлена на дешевий сміх — навіть якщо Серкіс хвалиться схваленням спадщини Орвелла.
Серкіс, режисер і актор, який вперше здобув популярність як художник motion capture у фільмах “Володар перснів” та “Планета мавп”, влучно зауважує, що Орвелл “був присвоєний як лівими, так і правими“, а потім додає, що “жодна сторона не має монополії на його ідеї”. Серкіс згладив історичну специфіку тексту заради загального уроку про те, як абсолютна влада розбещує абсолютно, і в такий спосіб його послання стає заплутаним і незрозумілим.
Хоча Серкіс є британцем, більшість його акторів озвучування — з Сполучених Штатів. Сет Роген — це Наполеон, і замість зловісного інтригана він — зарозумілий (і метеористний) телепень — менше Сталін, більше версія Пітера Гріффіна з “Сімейного мультфільму”, але з підсиленням. Вам майже шкода його, коли він вганяє ферму в борг, бо мусив купити блискучу машину, один з кількох транспортних засобів, що нагадують Cybertruck. Є момент, коли він танцює на сцені, як Ілон Маск, що агітує з Трампом, а пізніше він використовує дві “трампівські” риторичні фішки: починає речення з “багато тварин говорять” і також прямо вигукує “НУДНО!”.
Крім висміювання Трампа, є більш типовий цинічний погляд на сучасність — кабани стають залежними від гри, схожої на Candy Crush — та на капіталізм загалом. Гленн Клоуз озвучує версію сусіднього фермера містера Пілкінгтона, але цього разу вона є агробізнес-технологічним новатором у стилі Безоса–Маска, який грає на марнославстві Наполеона, щоб обдурити його та “Колгосп тварин”. Що б ви не казали про Наполеона в книзі, але він знав, як подбати про свої інтереси.
Найдивніше у всьому цьому те, що хоча фільм вироблявся незалежно, його дистрибуцією займається Angel, відносно нова компанія з Юти, відома християнськими фільмами та проєктами ультраправого спрямування, як-от “Звук свободи” — фінансово успішний фільм про Тіма Балларда, активіста з боротьби з торгівлею людьми, якого пізніше звинуватили в сексуальних проступках. (Але так, “Колгосп тварин” може похвалитися талантом Рогена, ліберального канадського єврея, який паралельно продає ексклюзивні сорти марихуани.)
З точки зору Е. Говарда Ханта, можна зрозуміти інтерес Angel до “Колгоспу тварин”, але з усіма трампівськими пародіями це не зовсім вписується. Що стосується кінцівки фільму, то там є велика вибухова дія і гонка на час, до фінального, відвертого діалогу: “Ми мріяли про свободу, але шукали її не там”, — робить висновок новий персонаж, Лакі. Лідер на кшталт Наполеона — не вихід, так само як і Сніжок. (Вперше в історії “Колгоспу тварин”, Сніжок ловить випадковий удар тут.) Справжній шлях до свободи — це “допомагати один одному” і “важко працювати для наших друзів”.
Перш ніж ви встигнете запитати “що?”, просто знайте: Angel пропонує угоду, де ви можете придбати цифровий квиток на “Колгосп тварин” і попередньо замовити пляшку “Клей для робочих коней Боксера”. Віслюк Веня підпалював будинки за менші гроші.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Цей новий погляд на “Колгосп тварин” — це не просто фільм, це прямий удар по нашій реальності. Поки одні світові гравці, такі як США, намагаються переписати історію під себе, додаючи сучасні політичні гачки та навіть пародії на Трампа, ми, Україна, відчуваємо це найгостріше. Ця плутанина в інтерпретаціях, це змішування лівих і правих ідей, це спотворення антиутопічної реальності в комедію — це саме те, що відбувається з правдою в сучасному світі. Фільм, який створюється з натяками на консервативні цінності, але озвучений ліберальними зірками, показує, наскільки сильно світовий порядок розмитий. Це може означати, що в умовах такої глобальної невизначеності Україні доведеться ще більше покладатися на власні сили, а наші партнери можуть бути не такими надійними, як здавалося, адже їхні мотиви стають все більш непередбачуваними.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: foreignpolicy.com