Як і джин-тонік, міф та історія створюють класичний коктейль.
Всупереч багатьом твердженням, немає жодних доказів, що знаменитий напій був винайдений британськими офіцерами в Індії, щоб зробити ліки від малярії більш смачними. Хоча він справді став там популярним, а хінін, інгредієнт тонізуючої води, справді допомагає лікувати малярію.
Подібним чином, немає доказів того, що Вінстон Черчилль насправді казав: «Джин-тонік врятував більше англійських життів та розумів, ніж усі лікарі Імперії», — цитата, яка, схоже, виникла в інтернеті на початку 2010-х років. Дійсно, нещодавні дослідження свідчать, що Черчилль не надто любив джин, хоча його захоплення як імперією, так і алкоголем були цілком реальними.
Імперська ностальгія є потужною силою брендингу — навіть коли бренд, про який йдеться, з’явився пізніше за саму імперію. Розглянемо Gordon’s та Bombay Sapphire. Gordon’s зазвичай вважається бюджетним джином, який коштує близько 15 доларів за пляшку в Сполучених Штатах. Bombay Sapphire, у свою чергу, є джином середнього або, як його самі описують, преміум-класу, трохи дорожчим — близько 25 доларів. Проте ця різниця в 10 доларів приховує набагато глибшу розбіжність у тому, як ці два бренди співвідносяться з минулим.
Bombay Sapphire був створений у 1986 році британським напоєвим гігантом International Distillers & Vintners. Його попередник, Original Bombay Dry Gin, був випущений у 1960 році американським підприємцем. Усе в брендингу викликає асоціації джину з Британською імперією. Бомбей та зображення королеви Вікторії говорять самі за себе. Sapphire, і пов’язаний з ним колір пляшки — синій, відсилають до «Зірки Бомбея» — сапфіру вагою 182 карати, видобутого в Британському Цейлоні.
Gordon’s, навпаки, вже був популярний, коли королева Вікторія зійшла на престол. Вперше випущений шотландським дистилером Александром Гордоном у 1769 році, це той джин, який пили чоловіки, що будували Британську імперію. У 19 столітті Gordon’s спочатку здобув популярність завдяки асоціації з британським флотом. До 1950-х років серед його шанувальників були Ернест Хемінгуей, Джеймс Бонд та королева Єлизавета.
Щоб зрозуміти цю дихотомію, потрібна допомога британського історика, критика імперії та завзятого шанувальника джину Еріка Гобсбаума, який у віці 94 років все ще приймав гостей на вечерю, однією рукою тримаючи ходунки, а іншою — джин-тонік.
Гобсбаум ввів термін «вигадані традиції» у книзі 1983 року, яку він спільно редагував з Теренсом Рейнджером. Як показує їхня робота, багато традицій, які претендують на давнє походження, часто є зовсім новими та свідомими творіннями. До них належать шотландський кілт, винайдений англійським квакерським промисловцем у 18 столітті, та щорічне різдвяне звернення британського монарха, «засноване у 1932 році та негайно прийняте як «традиційне»».
У наступні роки історики, слідуючи шляхом Гобсбаума, з захопленням кидали виклик незліченним іншим національним міфам: Велика Китайська стіна, наприклад, здебільшого сягає лише кількох століть і стала національним символом лише у 19 столітті. Знаковий червоно-білий картатий кефір Йорданії ніколи не був особливо популярним, доки британський генерал не запропонував його як військове головне вбрання у 1920-х роках. А Велика хартія вольностей 13 століття стала незмінним символом британського демократичного духу лише наприкінці 1700-х років.
Історичні міфи особливо важливі для правих націоналістів, які послідовно уявляють свої країни давнішими та доброчеснішими, ніж вони є насправді. Імперська ностальгія є потужною частиною цього. Не дивно, що багато британців схильні згадувати свою імперію як особливо просвітлену, так само як їхні співвітчизники у Франції, Туреччині, Росії та Сполучених Штатах. У найгіршому випадку ця хибна історія може призвести до шкідливої суміші расизму та реваншизму, саме тому історики так прагнуть боротися з нею.
Навіть у дрібницях їхнє спростування може завдати болю. Книга, що демонструє дивовижно недавнє походження таких класичних італійських страв, як піца, тірамісу та спагеті карбонара, наприклад, викликала набагато більше національних самокопань в Італії, ніж критика Великої хартії вольностей у Британії.
Особисто я ледь розрізняю Gordon’s та Bombay Sapphire у мартіні, не кажучи вже про джин-тонік. Але відтоді, як я дізнався, що Bombay Sapphire молодший за мене, я не можу дивитися на нього так само. Щоб бути зрозумілим, я не думаю, що імперська ностальгія взагалі має бути мотивуючим фактором при виборі напою — але фальшива імперська ностальгія здається ще гіршою.
На щастя, асортимент джинів, доступних сьогодні, дозволяє споживачам тонко налаштовувати свої стосунки з минулим. Наприклад, є Plymouth. Як і Gordon’s, це ще один справді історичний джин, просто дешевший і не такий старий. Його виробляють на тій самій винокурні в Девоні з 1793 року, а на сучасних пляшках відродили старий дизайн із зображенням «Мейфлауера» під повними вітрилами.
На іншому кінці спектру — Old Raj, бренд, чия версія імперської ностальгії здається більш кітчевою, ніж обманною. Випущений у 1972 році, через чотири роки після того, як Британія відмовилася від усіх військових зобов’язань на схід від Суецького каналу, на пляшці зображений пишно перистий та бородатий британський генерал.
Beefeater, у свою чергу, є цікавим поєднанням історичного та псевдоісторичного. Випущений у 1876 році, він використовує прізвисько та зображення біомен-вартових, що є охоронцями часів Тюдорів у Лондонському Тауері. Іншими словами, як і Bombay Sapphire століттям пізніше, бренд прагнув скористатися патріотичними та ностальгічними асоціаціями, які джин вже мав у розквіті Британської імперії. Це схоже на американські бренди віскі — зокрема Old Overholt (заснований 1810), Old Grand-Dad (1840) та Old Forester (1870) — які «старі» з 19 століття.
Далі є Broker’s Gin. Випущений у 1998 році, він уособлює ще один рівень мета-ностальгії. На етикетці зображений британський біржовий брокер у капелюсі-котелку, саме той квінтесенційний англієць середини століття, який, імовірно, повертався додому з роботи у Сіті до пляшки Gordon’s або Beefeater.
Нарешті, якщо ви шукаєте міксер, який також бере участь у грі історичного маркетингу, то є Fever Tree Premium Indian Tonic Water. З 2005 року виробники Fever Tree використовують давню асоціацію свого продукту з лікуванням малярії та з гордістю вказують на кожній пляшці, звідки вони отримують свій хінін.
Обговорюючи традиції, вигадані чи ні, Гобсбаум зазначає, що звичаєві практики стають «традицією» лише тоді, коли історичні обставини, що їх оточують, змінюються: перуки, які носили британські юристи, стали традиційними лише тоді, коли їх перестали носити всі інші. Кінні екіпажі, що використовувалися в королівських церемоніях, стали традиційними лише з винаходом автомобіля.
Іншими словами, незалежно від того, наскільки старий продукт, саме тоді, коли вам більше не доводиться турбуватися про смерть від малярії, ви можете найкраще насолоджуватися традиційним джин-тоніком.
На відміну від Fever Tree, Schweppes є справді історичним брендом. Він був заснований наприкінці 18 століття і мав королівський патент з початку 19 століття, хоча хінін був доданий пізніше. В одному оповіданні 1938 року Хемінгуей змушує персонажа замовити «джин і Schweppes quinine tonic water» після того, як спостерігав, як чоловіка застрелили в мадридському барі. Очевидно, у воєнний час бренд джину не вартий був уточнення, а от Schweppes — так.
Виявляється, споживачі у Сполученому Королівстві тепер можуть замовити готові банки Gordon’s та Schweppes через інтернет. Це, безсумнівно, найнайанахронічніший — і найменш привабливий — спосіб придбати найбільш історично точний бренд джин-тоніку.
Дійсно, сама по собі точність залишає багатьох людей незадоволеними. Якщо націоналісти є найгіршими розповсюджувачами неісторичної ностальгії, то ліберальні та прогресивні вчені також можуть стати її жертвами. У Сполучених Штатах напад Трампа на демократію змусив деяких істориків романтизувати те, наскільки демократичною та різноманітною була країна до його приходу. А деякі найгучніші критики націоналізму пішли в протилежний край, уявляючи епоху до його появи в ідилічних тонах, з відкритими кордонами та свободою віросповідання для всіх.
Що повертає нас до питання, чому люди змішують міф та історію. Для одних міф — це п’янкий дух, який робить історію вартісною для вживання. Для інших міф — це все цукор і бульбашки, які допомагають легко проковтнути суворі факти історії. Але як би ви не трактували цю метафору, всі, здається, погоджуються, що разом вони смакують краще.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: foreignpolicy.com