Цього місяця ми знайомимося з двома новими романами, які досліджують довгу тінь сорому та таємниць в Ірландії та Південній Африці.
«Станції: Роман»
Луїза Кеннеді (Riverhead Books, 288 с., $28, листопад 2026)
Перша половина «Станцій», другого роману Луїзи Кеннеді, читається як типова історія нерозділеного кохання — хоча й з притаманною ірландській меланхолією. Але потім події набувають справді темного забарвлення.
Кеннеді розповідає історію у фрагментах, що охоплюють десятиліття. Все починається в графстві Кілдер, Ірландія, у 1982 році, під час конфлікту. Ройсін МакКрері – «активно непопулярна» підліток – зав’язує незвичайну дружбу зі своїм буйним однокласником Редмондом «Редом» Камеліном, якого вона описує як «схожого на Денніса-Неслуха». Обоє мають напружені стосунки зі своїми батьками.
Батько Ройсін – алкоголік, який не може знайти роботу. Хоча МакКрері – католики з Північної Ірландії, він провів рік у Королівській ульстерській констебуляції, перш ніж перевезти родину на південь, бо став «законною мішенню для республіканських парамілітарів». Зрештою, він залишає Ройсін та її матір, оселившись у Лондоні з новою сім’єю, яку згодом теж покинув. Ройсін «ненавидила, що людей знають за тим, що роблять їхні батьки, усвідомлюючи, що її знають за втечею батька».
Про батька Реда спочатку відомо менше, хоча Ред тікає з дому під час навчання в середній школі, віддаючи перевагу ночувати у друзів, аніж жити з батьками. Ройсін відчуває, що «в родині Реда було щось жахливе».
Ройсін і Ред ведуть звичайні підліткові флірт і дружбу — і одного разу обмінюються поцілунком — але Ред наполягає, що їхні стосунки виключно платонічні. Це не через відсутність зусиль з боку Ройсін. Після середньої школи вона кидає коледж, щоб переїхати до Лондона, оселитися в сквоті Реда в Пімліко та займатися випадковою роботою. Ройсін накопичує список романтичних завоювань, але так і не зможе зацікавити Реда. Він, тим часом, глибше занурюється в небезпечний світ наркотиків. Наприкінці 1980-х, коли «гепатит С та ВІЛ були поширені», Ройсін приймає важке рішення розірвати зв’язки з Редом.
Кеннеді залишає прогалину між 1989 і 2007 роками, коли знову знаходить Ройсін, цього разу на похороні її батька. Випадкова зустріч з однокласником (і колишнім коханцем), який також переїхав з Кілдера до Лондона, спонукає Ройсін розпочати багатомісячні пошуки Реда. У процесі вона розкриває тривожні деталі про його родину та подальше вживання наркотиків.
Біль пронизує сторінки «Станцій». Різноманітні травми, які переживають Ройсін і Ред — як жертви сектантського конфлікту, як іммігранти до Великої Британії, як діти проблемних батьків, і, у випадку Реда, як наркоман — невіддільні від ірландської історії. Їхня історія починається, коли Ірландія ще була бідною країною. У «безмірному, байдужому місті» Лондоні їх зустрічають глузуваннями за їхні імена та акценти, і вони змушені боротися за виживання. Для полегшення вони вдаються до вживання психоактивних речовин.
Незважаючи на матеріальні труднощі, як для Ройсін, так і для Реда, повернення до Ірландії не є варіантом. Вони прагнуть уникнути її архаїчних соціальних норм — багато з яких є наслідком влади Католицької церкви в країні. «Зовнішній вигляд ірландськості, спадщини… вона віддалялася від цього якомога далі», — пише Кеннеді про Ройсін. Коли Ройсін намагається дістати «План Б» у 1985 році, вона каже британській дівчині свого батька, що «в Ірландії важко отримати контрацептиви. До чотирьох місяців тому презервативи можна було отримати лише за рецептом». У той час також «не було розлучень у Республіці Ірландія». (Ірландія легалізувала розлучення у 1996 році).
«Станції» – далеко не перша книга, яка досліджує, як Католицька церква відкидала тінь сорому та таємниць на значну частину ірландського суспільства. Відзначена нагородами новела Клер Кіган 2021 року «Маленькі речі, як ці», що детально описує приховування зловживань у монастирі, передавала багато схожих тем.
Головні герої Кеннеді навряд чи є благочестивими, але їх не менше турбують релігійні догми, ніж героїв Кіган. Навіть наприкінці «Станцій», у 2007 році — коли Ірландія кардинально трансформувалася — Ройсін зазначає, що більшість ірландських пивних пісень досі про ті самі старі теми: «любов, втрата та самотність». — Еллісон Мікем
«Ми належимо деревам: Роман»
Келетсо Мопаї (Seven Stories Press, 224 с., $18.95, листопад 2026)
З часів апартеїду одна проблема залишається в центрі політичних дебатів у Південній Африці: земля. Зокрема, хто нею володіє, кому вона належить, і хто може на неї претендувати. До 1990-х років чорношкірі південноафриканці могли володіти землею лише на 13 відсотках території країни; у тому десятилітті сам Нельсон Мандела сказав, що «з свободою та демократією прийшло відновлення права на землю. І з ним можливість вирішити наслідки століть позбавлення та заперечень». Проте через 30 років біла меншість країни все ще володіє понад 72 відсотками приватної сільськогосподарської землі.
Це позбавлення права власності та боротьба за його відновлення лежать в основі амбітного дебютного роману Келетсо Мопаї «Ми належимо деревам». Дія книги, що розгортається в місті Тзанеен на північному сході країни в середині 1990-х років, хронікує таємницю вбивства молодого чорношкірого охоронця на фермі, що належить африканерській родині. Те, що сталося, розкривається в накладених шарах, коли хор персонажів, від брата жертви до дружини фермера, до неназваного свідка, розповідають про свій досвід тієї ночі та обставини, що її супроводжували. Історія розгортається ретельно, хоча й трохи занадто акуратно, з новими одкровеннями майже в кожному розділі. Незабаром ми дізнаємося про претензії родини жертви на землю, наростаюче невдоволення серед чорношкірих фермерських робітників та позашлюбні зв’язки, які заклали основу для трагедії.
Мопаї розповідала, що роман частково надихнув її батько, коли вона була маленькою дівчинкою, розповідаючи про претензії її власної родини на будинок, що належав білим, та його зусилля повернути його. Тільки пізніше вона усвідомила політичний контекст їхнього позбавлення. У книзі африканерський фермер відчуває зростаючий тиск залишити свою землю, скаржачись на «кляти хвойди [які] тиснуть мені на шию через земельні проблеми». «Мій дідусь володів цією фермою», — додає він. «Знаєте, просто тому, що Нельсон Мандела тепер президент, вони думають, що їм належить усе в цій країні».
Параноя та дезорієнтація пронизують роман, оскільки персонажі намагаються осмислити своє місце в суспільстві, яке залишається глибоко нерівним, навіть зазнаючи докорінних змін. Ці расові нерівності, звичайно, досі позначають країну, і в епоху, коли адміністрація Трампа та африканерські лобістські групи поширюють неправдиві історії про «білий геноцид» у Південній Африці, роман Мопаї додає нюансів та людяності до одного з найскладніших політичних конфліктів нашого часу. — Хлоя Хадавас
Листопадові релізи, коротко
Вдівець вдається до літературного експерименту в «Камера-обскура» іспанського автора Енріке Віла-Матаса, перекладеного Валері Майлз. Сіан Хьюз черпає натхнення з поеми XIV століття в «Немає такого дня, як понеділок», похмуро-комічному романі, що розгортається в сучасній Англії. Вероніка Гонсалес Пенья подорожує Північною Америкою у своєму романі дезорієнтації «Таємна дочка». У «Першому домі» Авні Доші розлучена жінка перебирає руїни сімейного життя. «Людина, яка читала книги» Рашида Бензіна, перекладена Семом Тейлором, розгортається як розмова між книготорговцем і іноземним кореспондентом у Палестині.
Нігерійський романіст Чінело Окпаранта в «Це неможливе життя» розповідає про двох братів і сестер, які через десятиліття та континенти опинилися під перехресним вогнем глобальних сил. Своїм дебютним романом «Офіціант» малайзійська авторка Кван Ан Тан пропонує «інтерактивну історію» футуристичного Лондона. Шоластік Мукасонга переосмислює історії з руандійського фольклору в «Шепоти з пагорбів», перекладеному з французької Марком Поліцотті. Пандемічний трилер українського письменника Юрія Андруховича «Радіо Ніч» перекладено англійською Марком Андричиком. А метис спілкується з танучим льодовиком у «Путівнику помираючого льодовика» Мішель Портер. — Х.Ч.
Оригінал статті: foreignpolicy.com