Графічний роман «Дисиденти» канадського художника Дерфа Бакдерфа робить вагомий аргумент на користь того, що сучасні події мають історичні паралелі.
Дерф Бакдерф, карикатурист, має надзвичайне відчуття того, які історичні моменти можна використати для пошуку несподіваних паралелей із сьогоденням. Його книга 2020 року «Кент Стейт: Чотири загиблі в Огайо» вийшла в ідеальний час, щоб спростувати нещирі занепокоєння щодо нібито неліберальності студентських активістів; його «Мій друг Дамер» 2012 року, про його шкільну дружбу з майбутнім серійним убивцею Джеффрі Дамером, відчувалася моторошно спорідненою з американською шкільною культурою, травмованою масовими розстрілами.
Одного разу «беззастережний автократ» тримає Білий дім. Американці тепер бояться не лише корупції свого муніципального правоохоронного органу, але й загрози з боку напіввійськового формування расистських головорізів, яке підпорядковується лише виконавчій владі. Плутократи працюють у змові з білими націоналістами, шпигуни проникли в політичну пресу, а уряд переслідує інакомислячих за зраду та погрожує депортацією своїм опонентам. Рік, звісно, 1916.
«Дисиденти: Автократи! Вандали! Комуністи! І карикатуристи!», Дерф Бакдерф, Harry N. Abrams, 344 стор., вересень 2026, $29.99
Для свого нового графічного роману «Дисиденти: Автократи! Вандали! Комуністи! І карикатуристи!» він виявив вражаючу тему. Дія книги розгортається серед лівих карикатуристів, які працюють у невеликій, але потужній редакції журналу The Masses. Цей журнал із Гринвіч-Віллидж публікував карикатури, поезію, політичні есеї, а також малюнки Пікассо та інтерв’ю з Леніним. Саме The Masses відправив Джона Ріда висвітлювати більшовиків у Москві в жовтні 1917 року. Це комфортне середовище для Бакдерфа, ветерана американської альтернативної преси, для якої The Masses є свого роду платонічним ідеалом. Хоча діалоги в книзі значною мірою вигадані, її дослідження бездоганне. Кожного разу, коли я думав: «Це не може бути правдою», я перевіряв, і це виявлялося правдою.
Життя The Masses було коротким: з 1911 по 1917 рік він був провідним органом американської соціалістичної думки, але після прийняття Закону про шпигунство 1917 року поштова служба США відмовилася доставляти журнал, стверджуючи, що він перешкоджає мобілізації. Видання було закрито через судові переслідування його редакційної колегії та відновилося як The Liberator, який мав більш поміркований тон. Таким чином, новий журнал зміг опублікувати історичні репортажі Ріда; ці статті лягли в основу його книги «Десять днів, які сколихнули світ», що, можливо, є найважливішим документом англійською мовою про Жовтневу революцію.
Очі, крізь які Бакдерф показує нам усі ці історичні деталі та сучасний резонанс, належать Джо Герлу, прогресивному художнику, який працює в Newspaper Enterprise Association (NEA). Герл — власне творіння Бакдерфа, але NEA існує й досі, розповсюджуючи комікси та різноманітні історії газетам по Сполучених Штатах. Бакдерф уявляє Герла як карикатуриста низького рангу, якому на момент подій було трохи за 20. Він цікавиться новим робітничим рухом — на початку історії він втрачає ногу нижче коліна під трамваєм під час заворушень. Але він також захоплений блиском художників, які публікуються в The Masses, що створює одні з найкрасивіших американських творів мистецтва того періоду, незважаючи на криваву войовничість, яка, здавалося, охопила все суспільство.
Бакдерф має чудовий арсенал художників для захисту радикальної політики, яку він досліджує. Найвидатнішим, мабуть, є Арт Янг, талановитий карикатурист, який сперечався зі своїми менш дидактично налаштованими колегами. «Вони хочуть малювати урни для сміття та дівчат, що піднімають спідниці на Горейшо-стріт, — бурчав він у 1916 році, — незалежно від ідей і без підпису». Ці колеги були Джоном Слоаном і Джорджем Беллоузом, і вони взяли назву «Школа урн для сміття» з випадкової фрази Янга. Є щось надзвичайне в тому, як Бакдерф контекстуалізує та відтворює маловідомі ілюстрації майбутніх зірок поряд із знаменитим плакатом Гаррі Райла Хоппса «Знищ цього божевільного звіра». Адже що таке Беллауз без його товаришів по соціалістичній пресі та сучасників у газетах?
Джо Герл, вигаданий головний герой «Дисидентів», знаходить мало співчуття до своєї політики у Сполучених Штатах Вудро Вільсона. Abrams Books
Багато в чому «Дисиденти» є освіжаючим, виправним навчанням. Лиходієм є Вудро Вільсон, президент США, якого традиційно шанують за те, що він вивів країну на світову арену під час Першої світової війни, і за його власну академічну роботу як історика та президента Принстонського університету.
Але Бакдерф, спираючись на недавню історію Адама Хохшильда «Американська північ», а також на сучасні свідчення, переконливо стверджує, що ігнорувати внутрішній характер уряду Вільсона — небезпечно. Він, врешті-решт, був завзятим расистом, який показував «Народження нації» Д. В. Гріффіта в Білому домі та негайно дозволив розширення сегрегації в урядових установах після вступу на посаду — і це після того, як він обіцяв чорношкірим лідерам стриманість.
Вільсон підписав сумнозвісний Закон про підбурювання до заколоту 1918 року та згаданий Закон про шпигунство, який досі турбує американських борців за громадянські свободи своєю таємничістю, приховуванням інформації, безкарністю та старомодною бюрократичною тяганиною. Що ще важливіше (для цілей Бакдерфа), він створив цензурну раду для політичних карикатуристів під назвою Бюро карикатур. Бюро залучило популярних ілюстраторів, щоб продати ідею цензури своїм колегам: один посібник містив обкладинку від не кого іншого, як Джеймса Монтгомері Флага, автора нині культового плаката «Ти потрібен мені».
Найбільш вражаючою сучасною аналогією в «Дисидентах» є Американська ліга захисту — консорціум насильницьких головорізів, існування яких схвалював Вільсон, і яким дозволялося діяти під виглядом закону, незважаючи на те, що це був клуб залякувачів, не кращий за Ку-клукс-клан. З дозволу Вільсона вони вели неоголошену війну проти пацифістів та сумлінних відмовників, проводячи обшуки в підприємствах та арешти за власним розсудом. Протягом одного триденного періоду в 1918 році їм навіть дозволили проводити перевірки приписів про призов по всьому Нью-Йорку та заарештовувати тих, кого підозрювали в ухиленні від служби, а також тих, хто просто забув носити з собою свої приписи.
У цю епоху, на мій подив, прихильники сегрегації використовували не зовсім лайливе слово «гіфенізовані американці» для позначення людей, які мали зухвалість привозити з собою частину власної культури, коли переїжджали до Сполучених Штатів. (Я чую, як американські консерватори намагаються жартувати з цим з 1990-х років.) Депортація Емми Голдман наприкінці книги здається неминучою.
Все це здається моторошно схожим на Республіканський національний з’їзд 2024 року та його заклики «масова депортація зараз», а також на роботу мілітаризованих підрозділів Міністерства внутрішньої безпеки — Служби імміграції та митного контролю, Служби розвідки внутрішньої безпеки та Митно-прикордонної служби. Але Бакдерф розміщує всі ці знайомі організації та персонажів у такому ретельно промальованому контексті — як історичному, так і за допомогою свого пера — що «Дисиденти» є яскравим втіленням цілої епохи, а не лише тих її частин, що викликають сучасні порівняння.
Це втілення досягається головним чином через історію мистецтва в «Дисидентах», що є справді чудовим внеском у наше спільне розуміння періоду. Власний стиль Бакдерфа навмисно прозаїчний, з великою кількістю чорних чорнил, але художники, яких він обирає для своїх персонажів, часто використовують чорний крейду, і Бакдерф включає статистику їхніх карикатур на своїх сторінках; це виявляє цілий діапазон цінностей, яких більше ніде не побачити в світі книги.
Джо захоплюється провокаційними політичними карикатурами в The Masses. Abrams Books
Бакдерф докладає великих зусиль, щоб драматизувати всі різні рівні художнього вираження, доступні громадськості під час Першої світової війни, і те, як вони змінювалися у відповідь на соціальний тиск. Щоб уникнути надмірної симпатії до німців, «Катценджаммер Кітс» та «Ганс унд Фріц», обидва створені Рудольфом Дірксом, були перейменовані на «Шенаніган Кітс» та «Капітан і Кітс» відповідно.
Карикатурист Арт Янг створював різкі викриття капіталізму, офіційної безкарності та навіть Associated Press; його звинуватили за Законом про шпигунство і віддали під суд, під час якого він зухвало проспав. Інші автори The Masses не були такими щасливими: за організацію страйку французьких залізничників Роберта Майнора ув’язнили за кордоном американські військові, і він ледь уникнув страти; Моріса Бекера, заарештованого за сумлінну відмову від військової служби, утримували та катували у Форті Лівенворт, військовому в’язниці в Канзасі.
Решта преси, здавалося, вважала, що цим чоловікам пощастило. «Ми зараз на війні, і войовничим пацифістам наполегливо нагадують, що мотузок і стовпи не бракує», — люто писав Wall Street Journal у сміливому редакційному зверненні на першій шпальті 6 квітня, в день, коли Сполучені Штати офіційно вступили у війну. Це також викликає спогади про те, як американська преса дисциплінувала своїх менш войовничих членів. (The Journal нещодавно опублікував лист під дотепно-обуреним заголовком «Іранська війна не божевільна».)
Незважаючи на моторошні паралелі, залежно від того, наскільки ви засмучені останнім часом, ви можете знайти в «Дисидентах» почуття полегшення. Я, безумовно, знайшов. Справа не в тому, що все не жахливо, але варто пам’ятати, що колись було погано, а потім стало краще (і гірше) з плином часу. Хоча не зовсім втішає усвідомлення того, що десь у характері США прихована схильність до головорізства, принаймні приємно думати, що протягом тривалого часу його прояви обмежувалися і стримувалися. «Речі не тривають вічно, Джо», — каже велика, тонка художниця Корнелія Барнс нашому герою, коли сітка починає затягуватися навколо радикальних журналістів The Masses. І це правда, на добре і на зле.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: foreignpolicy.com