Один із перших моментів, коли я усвідомила свою расу, стався у класі. Потрапивши до групи так званих обдарованих дітей, я швидко зрозуміла, що поки мої білі однокласники вважалися такими через природні здібності чи виняткову працьовитість, мої академічні успіхи сприймалися як результат мого етнічного походження.
Батьки моїх однокласників допитувалися про результати моїх стандартизованих тестів, лише щоб відкинути їх як наслідок мого нібито культурного виховання. Друзі припускали, що моя японська мати була “тигрицею-матір’ю”, яка змушувала мене робити домашні завдання, хоча насправді це мій білий батько штовхав мене до навчання.
У моєму житті було багато речей, які я вважала частиною своєї азійськості: їжа, яку я любила, манга, яку читала, мова, якою розмовляла вдома. Але у школі я дізналася, що для моїх однокласників немає нічого більш азійського, ніж мій середній бал. Американці очікували, що азійці глибоко дбатимуть про навчання, досягатимуть успіху за будь-яку ціну.
American Hagwon, Мінь Джін Лі, Cardinal, 656 стор., $36, вересень 2026
Романи Мінь Джін Лі, корейсько-американської письменниці, з запланованого циклу “Діаспора”, попередні частини якого включають “Безкоштовна їжа для мільйонерів” та “Пачінко”, намагаються розкрити різні аспекти корейського досвіду в діаспорі. Новий, довгоочікуваний третій роман Лі, “American Hagwon”, прагне розплутати есенціалізацію освіти, ставлячи питання, чому азійці в діаспорі покладають на неї свої надії і що вони отримують натомість.
“American Hagwon” охоплює період з 1992 по 2007 роки, розповідаючи про боротьбу Джона та Гелен Ко за виживання своєї родини. Їхні троє дітей, Бо, Д.Г. і Мiдо, разом з батьками переходять з Південної Кореї до Австралії, а потім до США, виростаючи від школярів до молодих людей, які намагаються фінансово підтримати батьків. Раптова втрата роботи, зради, бідність, хвороби та навіть фінансова криза 1997 року випробовують Ко, поки вони, маючи обмежені кошти, прагнуть до стабільності.
Роман Лі амбітний, він охоплює панорамний і повний погляд на життя своїх персонажів. Але його пульсуюче серце, і ядро її бачення корейської діаспори – це “хагвон”: приватна комерційна репетиторська школа, куди діти нібито ходять, щоб досягти успіху. Це не другорядні позашкільні заняття: станом на 2022 рік, 78,3% учнів початкової школи Південної Кореї відвідували приватні хагвони. У Сполучених Штатах хагвони менш поширені і часто прикріплені до корейсько-американських церков, знайомих місць у романах Лі.
У “American Hagwon” Лі зображує ці репетиторські школи як арени конфліктів, розплати та виснажливої праці. Діти Ко відвідують хагвони в юності, і Лі представляє їх як місця, де самооцінка учня формується і руйнується – академічна кузня, де вони випробовують свою міць у боротьбі з вимогами стратифікованого суспільства.
Бо, наприклад, вирішує жити біля свого хагвону навіть після того, як його родина переїжджає з Південної Кореї задля кращих економічних перспектив, і готується до “Сунин” – виснажливого дев’ятигодинного вступного іспиту до університету. Пізніше наймолодша дитина, Мiдо, відкладає власну вищу освіту, щоб працювати в хагвоні в США під керівництвом неординарного власника на прізвисько Лев, чий підхід ставить добробут учнів вище за результати тестів (що, тим не менш, призводить до вступу до коледжу). Там Мiдо закохується, переживає сімейну трагедію і починає знаходити себе.
Стільки ключових моментів у житті персонажів відбувається в хагвоні чи навколо нього, що він стає синекдохою для роману – ніби авторка говорить: “Подивіться, скільки часу ці корейці проводять у цьому храмі для освітнього просування. Бачите їхню одержиму відданість”.
Не дивно, що Лі надає хагвону такого глибокого значення. Зрештою, вона етнографічний романіст, чиї світи є пишними, але надзвичайно приємними для занурення. Кожне нове місце дії, драма та прагнення другорядного персонажа завершуються більшим коментарем до соціального питання, подібно до Чарльза Діккенса та його зображення бідності або Льва Толстого та російських класових динамік. (В інтерв’ю Лі говорить про свою велику любов до соціального роману XIX століття, і це видно).
Її другий роман, “Пачінко”, був відзначений за реалістичне зображення корейських мігрантів у Японії. Авторка розповіла поліфонічну, зворушливу історію стійкості та пам’яті, запитуючи, як нам слід пам’ятати тих, кого історія воліє забути. Щоб досягти такої деталізації, вона населила книгу ретельно дослідженими локаціями, оживленими героїнями та лиходіями, які викликали співчуття навіть у найстриманіших читачів.
“American Hagwon” намагається зробити те саме, і його світи виглядають справжніми: від розкішних апартаментів у Сеулі до скромної задньої кухні рибного ресторану в південній Каліфорнії. Роман явно демонструє глибоке розуміння соціології свого сеттингу, описуючи внутрішні механізми політики корейсько-американської громади кінця 1990-х років з легкістю “інсайдера”.
Але на цьому бездоганно намальованому тлі люди, що населяють ці кімнати, здаються непереконливими. Є моменти, особливо у другій половині цього майже 700-сторінкового роману, коли неможливо позбутися відчуття, що глибина персонажів приноситься в жертву заради соціального коментаря про азійців та освіту. Так, “American Hagwon” цікавиться тонкими питаннями освіти, мудрості та того, що означає жити змістовним життям. Але його персонажі починають слабшати під тягарем цих питань.
Візьмемо, наприклад, Данбі, абсолютну лиходійку книги. На відміну від антагоністів у попередніх романах Лі, в Данбі мало що можна полюбити. Вона підступна і розпусна, брехуха і шахрайка; немає жодної спроби ускладнити її образ чи виправдати її. Ніби книга зробила її втіленням беззмістовного життя. Це спрощення спантеличує, враховуючи наполегливість роману щодо системного погляду на суспільство.
Якщо “American Hagwon” прагне дослідити пастки акценту Південної Кореї на освіті, то головний антагоніст книги, безумовно, теж повинен бути соціальним – нерівність, бідність або відсутність доступу до вищої освіти, наприклад. Замість несимпатичної людини, яка бореться за виживання в гіперконкурентній системі, ми отримуємо “фатальну жінку”, яка спричиняє падіння не одного, а трьох чоловіків – сюжет із передбачувано осудливим тоном.
Інші персонажі страждають через бажання книги донести певну думку, а не розповісти історію. Мiдо, яка, по суті, є героїнею, представлена як інтригуюча дитина: тиха і сором’язлива, але рішуча. Можна було б очікувати, що її образ стане глибшим протягом роману. Однак у дорослому віці Мiдо невпинно, нудно добра. Вона ніколи не досягає звичайного успіху в навчанні, але стає працьовитою та затребуваною викладачкою в хагвоні. Вона надмірно правильна, менше персонаж, ніж носій моралі.
Можливо, Мiдо має бути анти-Данбі, доказом того, що можна вести змістовне життя навіть без освіти в Лізі плюща. Як викладачка хагвону, освіта все ще є мірилом її життєвої цінності. І, як і Данбі, вона невибаглива: моральна, з наївними очима, втілення думки, що хорошим людям трапляються хороші речі.
То що ж, яка мораль, яку Лі так наполегливо намагається донести? Незважаючи на чорно-білих персонажів та їхні дешеві сюжетні повороти, важко сказати.
З одного боку, “American Hagwon” цікавиться стосунками корейської діаспори з освітою, зокрема, що це означає для батьків, які сподіваються піднятися вгору в ворожому суспільстві. З іншого боку, він, здається, ставить під сумнів, чи дійсно для південнокорейських дітей краще так сильно зосереджуватися на навчанні, навіть коли головні герої знаходять успіх, викладаючи в репетиторських школах.
Звісно, романи не зобов’язані висувати тезу, і автор не зобов’язаний надавати спрощене остаточне трактування своїх тем. Але нитки цього твору настільки розрізнені, що важко зрозуміти, до якого висновку має дійти читач без остаточного судження Лі. Ця неоднозначність подвійно дратує, коли стільки персонажів зведено до карикатур на користь висловленої думки.
Можливо, частина плутанини відображає дедалі складніші стосунки між американцями азійського походження та системою освіти США. У 2023 році Верховний суд США виніс рішення на користь коаліції, очолюваної групою азійсько-американських студентів за підтримки консервативних активістів, яка скасувала політику позитивної дискримінації (affirmative action).
Коаліція стверджувала, що азійських американців карають через політику, спрямовану на врахування системних перешкод для вищої освіти, з якими стикаються інші меншини, і що їх слід винагороджувати за інтенсивну зосередженість на навчанні, а не відсіювати через те, що надто багато з них досягли успіху. За роки, що минули відтоді, дані свідчать, що це рішення не надто допомогло абітурієнтам-азійцям, майже не змінивши їхнього загального рівня зарахування до закладів Ліги плюща.
Це означає, що, хоча “American Hagwon” намагається розкрити есенціалізацію азійців та академічної досконалості, він ігнорує, як ця есенціалізація використовувалася для позбавлення прав інших меншин, які прагнуть до освітнього просування. Роздуми роману про те, для чого потрібна освіта і як досягти мудрості – згадується голос Лева в його хагвоні – починають здаватися застарілими, якщо не трохи зловісними, коли ми розглядаємо, як прагнення азійських американців до освіти використовувалося як дубина для руйнування освіти для всіх.
Шанувальники Лі знають, що її перші рядки пропонують емоційну тезу для подальшого роману. “Історія підвела нас, але це не має значення”, – починається “Пачінко”, зухвало розповідаючи про стійкість перед японським стиранням. “Компетентність може бути прокляттям”, – починається “Безкоштовна їжа для мільйонерів”, коли вона розповідає про боротьбу героїні за звільнення від пасток капіталізму.
“American Hagwon” починається: “Правила гри вже змінилися”. Цей рядок вказує на бурхливі вітри удачі та невдач, що супроводжують родину Ко з континенту на континент, з роботи на роботу, коли її члени тримаються за школу як за єдину надію. Він також відгукується найнищівнішою слабкістю книги. Азійське ставлення до освіти більше не є невинним. Правила гри змінилися, і цей роман, схоже, цього не помітив.
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com