Щоб зрозуміти відмінності між дещо стриманим першим терміном Дональда Трампа та обурливими зловживаннями його другого терміну, слід усвідомити тривалий вплив покійного наставника президента.
Рой Маркус Кон — це «создатель королів» із пекла. Огидний чоловік, народжений від огидної матері — Дора Кон була «злою, жорстокою, потворною та лайливою», як казав один із членів родини. Кон був єдиною дитиною, яку безсоромно розпестила його любляча мати-спадкоємиця. Дора створила «людину, яка була повністю вільною від правил, якими керувалися ви та я, або більшість людей», — казав пізніше один із партнерів Кону по юридичній фірмі.
Блискучий юрист, який закінчив юридичний факультет Колумбійського університету у 20 років, Кон приніс цю жорстоку чутливість на національну арену в надзвичайній кар’єрі політичної підлості. Це була кар’єра, що простягалася від маккартизму 1950-х років — Кон був мозком цієї «Американської інквізиції» — до наставництва майстра брудних трюків Роджера Стоуна під час ери Рональда Рейгана, а потім і до формування честолюбного хлопця-забудовника на ім’я Дональд Трамп у 1970-х роках у Нью-Йорку.
Брутальний шлях Кону коридорами влади значною мірою став шаблоном для подальших дій Трампа. У своїй новій книзі «American Scoundrel: Roy Cohn’s Dark Journey From Joe McCarthy to Donald Trump» біограф Кай Берд та його дружина і головний дослідник Сьюзан Голдмарк розповідають довгу, брудну історію про те, як один «нарцисичний шахрай» — як вони характеризують Кону — зробив так багато для створення іншого, людини, яка зараз займає найвищу посаду у світі.
Трамп і Кон були братами по крові політичного пекла. Народжені в заможних нью-йоркських сім’ях, безкінечно балувані батьками, вони поділяли спільне відчуття права на все та брак моралі. Жоден із них насправді не вірив ні в що, крім власного звеличення. Їхній антиістеблішментський популізм був «чистим опортунізмом», пишуть Берд і Голдмарк.
Більшість знайомих тактик, які ми бачили у Трампа на шляху до політичної влади, походять із «підручника» Кону, стверджують автори. Серед них: безперестанно брехати публіці без страху суперечностей; заперечувати неприємні факти та топити їх гучними контратаками; ніколи не визнавати помилок чи поразки; постійно провокувати та погрожувати політичним ворогам; погрожувати судовими позовами проти преси, яка викликає невдоволення; ніколи не залишати паперових слідів; і завжди атакувати у відповідь, звинувачуючи обвинувача. Перш за все — ніколи не вибачатися.
Трамп навіть перейняв практику принижувати політичних опонентів жорстокими прізвиськами, якими користувалися Кон та його колишній бос, сенатор США Джозеф Маккарті. Так само, як Кон і Маккарті прагнули «зробити маккартизм республіканізмом», за словами К.Д. Джексона, помічника тодішнього президента Дуайта Д. Ейзенхауера, Трамп зробив приблизно те саме з тим, що тепер називається трампізмом, переробляючи ідеологію своєї партії зверху донизу на свій образ. І, як і Кон, якого кілька разів обвинувачували протягом життя, навколо Трампа крутяться звинувачення у фінансовій корупції.
«Рой Кон не тільки був наставником Дональда Трампа, але й у багатьох відношеннях Рой Кон і був Дональдом Трампом», — сказав досвідчений журналіст Стівен Брілл, який висвітлював обох чоловіків у Нью-Йорку в 1970-х і 80-х роках. «Фрази Трампа — це всі фрази Кону».
Це корисна перспектива для роздумів у даний момент. Тому що те, що ми бачимо сьогодні, у другому терміні Трампа, — це, по суті, адміністрація, повна Роїв Конів.
На відміну від свого першого терміну, як задокументували Меггі Хаберман та Джонатан Свон у іншій новій книзі «Regime Change: Inside the Imperial Presidency of Donald Trump», Трамп заповнив свій кабінет раболіпно підлабузницькими лоялістами. І більшість із них, здається, готові, у стилі Кону, поширювати будь-яку брехню, знищувати будь-якого ворога та порушувати будь-який закон, який він забажає.
У серпні Трамп зумів проштовхнути Тодда Бланша, свого відданого особистого адвоката, через процедуру підтвердження Сенатом як Генерального прокурора США. В результаті Трамп, ймовірно, матиме найімовірнішого «конівського» апаратника з усіх — того, хто готовий переслідувати та судити політичних ворогів до самого кінця.
Кон знадобився час, щоб вдосконалити темні мистецтва демагогії. Під час свого першого виступу на сцені у 1950-х роках — коли йому було лише трохи більше 20 років — Кон наполегливо працював над тим, щоб перетворити свого боса, Маккарті, на успішного демагога.
Працюючи головним юрисконсультом сенатора в потужному Підкомітеті Сенату з розслідувань, Кон неодноразово свідчив неправдиво, щоб фабрикувати обурливі та ніколи не доведені звинувачення проти видатних американських державних діячів, включаючи Ейзенхауера та Джорджа К. Маршалла. Так само, як Трамп пізніше блискуче використовував соціальні мережі для формування свого публічного іміджу, Кон у доінтернетну епоху опанував техніки натяків від провідних колумністів, таких як Волтер Вінчелл і Джордж Сокольський, які «навчили його, як підкидати плітки», пишуть Берд і Голдмарк.
Тим часом Маккарті мав серйозні недоліки. Людина, яку Кон колись називав своїм «альтер его», була п’яницею і не надто кмітливою. Після кількох років поширення страху та неправди далеко й широко — і так і не довівши існування жодного комуніста в уряді — Маккарті принизливо зник з національної сцени, засуджений Сенатом.
Його спроба зруйнувати вашингтонський истеблішмент провалилася.
Однак, приблизно через шість десятиліть, тактика Кону нарешті досягла успіху, хоч і посмертно, принісши демагогічні дивіденди, не кажучи вже про руйнування політичного истеблішменту. Цього разу Кон мав набагато перспективніший матеріал. Трамп, набагато талановитіший шахрай, ніж Маккарті, вивчив багато, якщо не більшість, із цих темних мистецтв у Кону, ще будучи молодим магнатом нерухомості в Нью-Йорку в 1970-х і 80-х роках. У той час Кон був надзвичайно впливовою фігурою у вищому суспільстві Мангеттена. Дійсно, Кон був там — купуючи голоси незаконно за обіцяну податкову пільгу — у першій угоді, яка зробила Трампа знаменитим у Нью-Йорку, перетворенні готелю Commodore у 1970-х роках.
За багатьма свідченнями, Кон особливо цікавився формуванням Трампа для національної арени. В інтерв’ю Берду і Голдмарк Трамп сказав, що перед смертю Кону від СНІДу у 1986 році юрист багато разів казав йому: «Ти колись станеш президентом. Якщо захочеш».
Головне, що об’єднувало Маккарті, Кону та Трампа, — це безжальність і цинізм, які рідко, якщо взагалі коли-небудь, бачили раніше в американській політиці. Вони «використовували свої особисті образи, щоб торкнутися сирих популістських емоцій, які давно кипіли в американському суспільстві», пишуть Берд і Голдмарк. «Усі троє були серійними вигадниками, безсоромно вигадували історії, щоб розпалити заголовки таблоїдів. Вони випускали політичні образи проти іммігрантів, інтелектуалів, наукових експертів, феміністок, і, перш за все, чорношкірих та інших меншин».
В електронному листі до Foreign Policy Берд зазначив, що, на його думку, «історики помилилися, дійшовши висновку, що маккартизм провалився», на відміну від самого Маккарті. «Він не був переможений. Він вижив, хоча Роя звільнили, а Джо допився до смерті». Причина, за словами Берда, полягала в тому, що Ейзенхауер та истеблішмент насправді не протистояли йому — так само, як Республіканська партія не протистоїть Трампу сьогодні.
«Історія Роя — це темний бік Америки — історія, яка продовжує повторюватися».
Історія Кону та його вплив на Трампа справді допомагають пояснити те, що відбувається зараз, коли Трамп демонструє все більш відкриту зневагу до правил і законів конституційної республіки.
На початку свого першого терміну, розлючений тим, що тодішній Генеральний прокурор Джефф Сешнс відмовився бути його особистим «вирішувачем проблем», Трамп скаржився своїм помічникам: «Де мій Рой Кон?». Сешнс, який обурив нового президента тим, що відвів себе від розслідування російського втручання у вибори, був лише одним із представників истеблішменту, які розчарували Трампа своєю небажанням згинати чи порушувати правила. Кожен із багатьох, хто наважився хоча б трохи поставити під сумнів Трампа, включаючи начальника штабу Білого дому Джона Келлі, радника з національної безпеки Г.Р. Макмастера, державного секретаря Рекса Тіллерсона та міністра оборони Марка Еспера, був негайно звільнений і потрапив до списку ворогів Трампа.
У своєму другому терміні Трамп вирішив цю проблему, усунувши всіх, навіть давніх прихильників, хто ставив під сумнів його поведінку в першому. Не кажучи вже про будь-кого, хто мав хоч краплю доброчесності.
«Позначений досвідом роботи зі співробітниками, яких він вважав «зрадниками» у своєму першому терміні, Трамп плекав підозрілість і параною, які могли бути викликані найменшими звинуваченнями», — пишуть Хаберман і Свон у «Regime Change», яка, як і «American Scoundrel», блискуче написана. «Деякі кандидати вже почали пакувати валізи для Вашингтона, лише щоб отримати відмову, коли виникла випадкова критика або асоціація з винним».
Навіть найменше відхилення від першого терміну Трампа — особливо відверта брехня про те, що він виграв вибори 2020 року — було підставою для вигнання в другому терміні.
Роберт О’Браян, наприклад, завершив перший термін Трампа як радник з національної безпеки і неодноразово захищав колишнього президента в медіа. «Але Трамп мав довгу пам’ять», — пишуть Хаберман і Свон, особливо коли йшлося про те, що говорили його співробітники після сумнозвісного штурму Капітолію США його прихильниками 6 січня 2021 року. Тоді «О’Браян вчинив кардинальний гріх в очах Трампа; він похвалив [віце-президента] Майка Пенса після того, як той головував на сертифікації перемоги Джо Байдена». Трамп, спостерігаючи, як О’Браян підтримував його по телевізору під час перехідного періоду 2024 року, сказав своїм радникам: «Приберіть його», — пишуть автори. — «Він ще один, як Помпео».
Колишній державний секретар Трампа, Майк Помпео, також давній прихильник, вчинив гріх, розглядаючи можливість висунення кандидатури на номінацію від республіканців у 2024 році проти Трампа та ставлячи під сумнів його фіскальну політику.
«Для Трампа це було непробачно», — пишуть Хаберман і Свон. І ніщо не було важливішим для нового президента, ніж кадрове забезпечення Міністерства юстиції, пишуть автори. Його останній генеральний прокурор, Вільям Барр, також відмовився «підтримати змову Трампа щодо вкрадених виборів», незважаючи на те, що лояльно служив йому.
«Трамп незабаром заповнить вищі ешелони Міністерства юстиції своїми найвідданішими прихильниками — розбиваючи історію незалежності відомства після Вотергейту і фактично перетворюючи керівництво Мін’юсту на свою особисту юридичну фірму», — пишуть Хаберман і Свон.
І саме тут Кон встановив стандарт. Адже найважливішим для Трампа в його другому терміні було переслідувати політичних ворогів з першого терміну, незалежно від того, наскільки слабкими чи абсурдними були підстави. Трамп продемонстрував це минулого вересня, коли, здавалося б, випадково опублікував у Truth Social те, що він мав на увазі як приватне вичитування Генерального прокурора Пем Бонді за її затримки з висуненням звинувачень проти колишнього директора ФБР Джеймса Комі (за публікацію фотографії мушель, що утворювали числа «86 47», які, як наполягали прихильники Трампа, означали, що Комі хотів убити президента); сенатора Адама Шиффа, який очолював розслідування імпічменту Трампа в першому терміні; та генерального прокурора Нью-Йорка Летицію Джеймс, яка подала позов проти Трампа за шахрайство.
Трамп, знову ж таки, повторюючи тактику свого наставника Кону, сказав, що не має значення, чи правдиві були звинувачення проти Джеймс. «Справжня мета Президента полягала в тому, щоб втягнути в суд генерального прокурора Нью-Йорка, яка виграла проти нього цивільний позов про шахрайство на майже пів мільярда доларів», — пишуть Хаберман і Свон. «Я хочу зробити її життя нестерпним», — сказав Трамп.
Кон би повністю схвалив.
Варто запитати, чому тактика Кону виявилася успішною у знищенні вашингтонського истеблішменту з Трампом, коли вона провалилася з Маккарті.
Звичайно, Трамп був явно талановитішим демагогом. Трамп зрозумів раніше за всіх — і набагато пізніше за смерть Кону — як використовувати голод кабельного телебачення до суперечок та як маніпулювати світом інтернету, позбавленим фактів, перетворюючи обурливі натяки на вірусну впевненість.
Навіть так, Берд і Голдмарк зазначають, що Маккарті на піку своєї кар’єри часто сприймався так само. Вони цитують відомого політичного журналіста Річарда Ровера, який писав у березні 1954 року, що Маккарті був «не звичайним демагогом, а політичним діячем першого рангу» з послідовниками, які були «великими та фанатичними». Звучить знайомо.
Однією з причин відмінного результату, пишуть автори, є те, що «республіканський та демократичний истеблішменти знищили Маккарті за допомогою сексуальних натяків». Кон був геєм, і сумнозвісні слухання в Армії-Маккарті, які зробили так багато для повалення його боса, зосередилися на одержимості Кону молодим помічником.
Але інша можливість полягає в тому, що старий порядок у 1950-х роках не був настільки готовий до повалення, як у 2000-х.
Існують періоди в історії, коли суспільство та політика настільки збочені, а страх настільки поширений, що це виявляє найгірше в людях — і, звісно, найгірші види лідерів. Можна вказати на «Терор» під час Французької революції, коли страхи перед ancien régime та іноземним вторгненням призвели до неконтрольованої параної; підйом нацистської Німеччини, коли страх, породжений барабанним боєм лих (несправедливий Версальський договір, хаос Веймарської республіки, а потім Велика депресія), підняв Адольфа Гітлера від висміяного, другорядного політика до абсолютного диктатора; і Росію після розпаду Радянського Союзу, коли страхи перед іноземними змовами сприяли приходу до влади Володимира Путіна.
Наскрізною темою цих періодів завжди є суспільний страх, який «лідери можуть маніпулювати до відчуття екзистенційної загрози», — сказав Джеймс Воллер, автор книги «Becoming Evil: How Ordinary People Commit Genocide and Mass Killing».
І після провалів глобалізації та американського лідерства, що простягаються від 11 вересня та війни в Іраку, та на тлі зростаючої нерівності доходів, багато з цих страхів є поширеними, відкриваючи двері демагогії. «Сьогодні важко уникнути висновку, що темніші якості лідерства — а не шляхетніші — набирають сили в надто багатьох місцях», — сказав Воллер.
У Сполучених Штатах 1950-х років це було не так, незважаючи на реальну загрозу Холодної війни — принаймні, не так, як сьогодні. Соціальна рівність не була під такою загрозою — окрім, звісно, Глибокого Півдня — і політика була набагато стабільнішою.
«Хоча під час епохи Маккарті існував страх, це не було глибоке екзистенційне відчуття страху та «туги за минулим», яке послідувало за президентством Обами та створило сцену для значної реакції», — сказав Воллер.
Проте паралелі тривожні. Кон і Маккарті пробуджували націоналістичних демонів, дуже схожих на те, що робить Трамп сьогодні — навіть хоча рання демагогія Кону нібито була спрямована на викорінення комунізму на висоті Холодної війни.
«Не зовсім так, як прихильники руху Дональда Трампа «Make America Great Again» (MAGA) десятиліття потому, до виборців Маккарті входили популісти Середнього Заходу, землероби, які часто підозрювали міських інтелектуалів, викладачів коледжів, дипломатів у смугастих костюмах, євреїв, іммігрантів та чорношкірих — будь-кого, кого можна було б назвати «іншим». Їхні інстинкти були ізоляціоністськими та нативістськими», — пишуть Берд і Голдмарк.
Один фактор, який, можливо, зробив Трампа успішнішим у нинішню епоху: він також захопив клас власників капіталу — економічний истеблішмент — так, як Маккарті ніколи не робив. І тут Кон, можливо, був цінним репетитором для Трампа; після закінчення епохи Маккарті юрист хитро культивував дуже заможних людей у Нью-Йорку як частину свого «банку послуг», включаючи Джорджа Стайнбреннера, Руперта Мердока, Сі Ньюхауса та Рональда Перлмана. Трамп пізніше наслідував його приклад.
«Історія Роя справді свідчить про те, що Трамп не є аберацією», — написав Берд у своєму електронному листі до Foreign Policy. «Ані Джо Маккарті… З огляду на темп нещодавньої глобалізації, а тепер і ШІ, багато американців справедливо бояться, що їх залишають позаду — елітою, истеблішментом — і такі люди, як Кон і Трамп, легко використовують ці страхи. Вони дуже вправні в політиці образи».
Ще в 1950-х роках, пишуть Берд і Голдмарк, цитуючи історика Річарда Гофстедтера, справжня функція маккартизму «полягала не в тому, щоб так просто раціонально виявити шпигунів чи запобігти шпигунству… а в тому, щоб випустити образи та фрустрації… Комунізм був не мішенню, а зброєю».
У тривожному замиканні кола, Трамп та його команда знову націлюються на «комунізм», воскрешаючи «Червону загрозу» та тавруючи всіх демократів — чи то центристів, чи соціалістів — тим самим отруйним ярликом, який колись застосовував Кон.
Це тенденція, яка, здається, підтверджує думку Берда: маккартизм ніколи насправді не зникав. І саме тому Кон мав таке довге посмертне життя.
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com