Ексклюзив від “Бомба Новини”
Гренландія: Крижане серце світу опинилося в епіцентрі геополітичної боротьби
Уявіть собі: ви стоїте на палубі порома, що повільно пливе вздовж суворих берегів Гренландії. Навколо – безкрайній океан, а вдалині видніються скелясті острови. Але це не просто мальовнича подорож. Це – занурення в глибини реалій острова, який раптово став об’єктом підвищеної уваги світових гравців. Місцеві жителі, з якими вдалося поспілкуватися, розповідають: світ катастрофічно помиляється щодо їхньої країни.
Один із місцевих жителів, Qulutannguaq Hammeken, навчає свою 12-річну доньку, Beathe, як помічати північних оленів. “Дивись на сіру цятку. Не відводь очей. … Завжди дивись на кожну цятку п’ять секунд. Коли вони зупиняться, вони будуть схожі на камінь”, – пояснює він. Hammeken подорожує на південь, щоб навчити доньку “старих способів” подорожувати ландшафтом, передаючи їй свій досвід.
Ця подорож на поромі M/S Sarfaq Ittuk, що прямує на південь уздовж західного узбережжя Гренландії, стала для мене можливістю зрозуміти, що насправді думають гренландці, коли їхня країна опиняється під безпрецедентним геополітичним тиском. Більшість співрозмовників сходяться на одному: вибір між Данією чи Сполученими Штатами, або ж шлях до повної незалежності – це другорядні питання. Найважливіше, наполягають вони, це щоб їх почули та ставилися до них як до рівних у будь-яких обговореннях щодо майбутнього їхнього острова.
Виліт: Нуук
HDMS Hvidbjørnen (Відома як “Білий ведмідь”), один з чотирьох океанських патрульних фрегатів данського флоту типу Thetis, біля узбережжя Нуука 2 липня.
29 червня я прибуваю до Нуука, столиці Гренландії. Порт жвавий навіть опівночі, а небо ще світле. Повз будівлі данського військового командування “Арктика” спускаюся до гавані. Рибалки повертаються з моря, мовчки вивантажуючи улов. З порту виходить данський арктичний патрульний катер, на його носі – самотня гармата. Це видовище свідчить про те, що Данія, яка керує цими водами, уважно стежить за ситуацією.
Зверху вниз, зліва направо: Будівля нового посольства США без розпізнавальних знаків; портрети членів адміністрації Трампа, що відбиваються у вікні; штаб-квартира данського військового командування “Арктика”; рибальські човни в порту – все в Нууку наприкінці червня та на початку липня.
Місто забудоване хаотично, притулившись до низького півострова з граніту та моху. Яскраві будиночки, багато з яких зберегли колоніальну систему кольору: жовті – для лікарів, червоні – для вчителів та священиків, зелені – для ремісників, сині – для рибалок, чорні – для поліції. Також є довгі житлові блоки 1960-х років і, як несподіванка, кілька сучасних висоток. В одній з них розміщено нове Консульство США. Будівля пофарбована в сірий та чорний кольори, а за темним вікном висить портрет Дональда Трампа. Цікаво, чи розуміють американці, що їхній президент, мріючи про “купівлю” Гренландії, викликає таке неоднозначне ставлення?
Наступного ранку, завантажившись на пором, я відчуваю, що старе місто все ще живе. Люди скаржаться на Нуук: місто змінюється, стає занадто великим та безликим. Але в такі моменти воно все ще здається мені селом, де кожен знає кожного.
Перший перехід: Нуук – Кекертарцуатсііат
Сорен Свеннінгсен подорожує поромом 30 червня.
Soren Svenningsen, стоячи на палубі, спостерігає за сірими пагорбами, що пропливають повз. Колись він сам борознив моря на власному човні, а тепер, вийшовши на пенсію, знову подорожує поромом, як у дитинстві. “Морський поїзд”, – називає він його, згадуючи мандрівки 1960-х, коли в їдальні дивилися фільми з Джоном Вейном, а за бортом вирувала Лабрадорська протока.
Цей корабель – справжній “морський поїзд”. Він курсує вздовж узбережжя за чітким 12-денним розкладом, перевозячи пасажирів, пошту та вантажі цілий рік, крім січня. Адже в Гренландії немає доріг між містами, тому для багатьох населених пунктів пором – єдиний цілорічний зв’язок із зовнішнім світом. Це створює залежність від морських шляхів, що робить Гренландію вразливою до будь-яких змін у логістиці чи геополітиці.
Пасажири дивляться на берег, коли пором швартується в порту Кекертарцуатсііат 30 червня.
“Стара леді”, – так називає пором головний інженер Mikkel Burmeister, натякаючи на необхідність дбайливого ставлення до судна. Корабель майже завжди ходить за розкладом, окрім найгіршої погоди. Anna Lynge, яка познайомилася зі своїм чоловіком на півночі, куди вона колись вирушила на поромі у відпустку, розповідає, що “у всіх є своя історія, пов’язана з цим кораблем”. Пара, нещодавно вийшовши на пенсію, зараз переїжджає, подорожуючи поромом з Сісіміута до Какортока, де живе її родина.
Увечері ми прибуваємо до Кекертарцуатсііат. На причалі чоловік продає рубіни. Як і більшість малих містечок Гренландії, це поселення спорожніло через ті самі демографічні зміни, що вражають малі міста по всьому світу. Але, попри блискучу обіцянку, рубіни на причалі не віщують золотого рудного буму, про який мріють у Вашингтоні. Професор Jon Rahbek-Clemmensen з Королівського данського коледжу оборони зазначає: “Якби тут були величезні поклади цінних мінералів, гренландці б їх видобували”. А старший науковий співробітник Данського інституту міжнародних досліджень Ulrik Pram Gad ще відвертіший, називаючи розмови про величезний гірничодобувний потенціал “польотом уяви” та мрією “промислового комплексу MAGA-орієнтованого Гренландії”.
Продавці рубінів та їхні товари в порту Кекертарцуатсііат 30 червня.
Я залишаю причал без рубінів. Здається, навіть дорогоцінні камені не можуть принести реального багатства, на яке так сподіваються деякі зовнішні гравці.
Другий перехід: Кекертарцуатсііат – Какорток
Група філіппінців фотографує захід сонця над Какортоком 2 липня.
Я зустрічаю Henrik Holm та Esther Kjaer, молоду пару, що курить в захистку від вітру. Вони їдуть до Какортока відвідати родину Холма. Ми розмовляємо про студентське життя в Нууку: як доводиться крутитися, працюючи в магазині разом із тисячами філіппінців, які останніми роками почали з’являтися в Гренландії. “Я пишаюся ними, вони вчать гренландську мову”, – каже К’яер. Мова – чутлива тема для неї. Вона розповідає про своє дитинство та роки, проведені з данським батьком у Данії, де, за її словами, “я втратила свою гренландську мову та культуру. Я не хочу втратити це знову”.
Для багатьох молодих гренландців англійська, вивчена онлайн, тепер дається легше, ніж данська. Як просто сказала Beathe: “Мені подобається говорити англійською через пісні”. Холм додає, що його англійська походить з бойовиків та “онлайн-ігор”. Їхнє ставлення до Сполучених Штатів неоднозначне. “Данія не ідеальна, але Америка гірша”, – каже К’яер. Але Холм додає: “Я все ще хочу колись відвідати її”.
Берегова лінія в Какортоку, 2 липня, усіяна рибальським обладнанням та човнами, що бачили кращі часи.
Коли ми говоримо, корабель ковзає крізь присмерк у Пааміут, повз уламки іржавого траулера, розбитого об скелі. Як і айсберги, що постійно з’являються, це нагадування, попри спокійний вечір, про те, наскільки суворим може бути цей ландшафт. Холм усміхається, дивлячись на краєвид. “Чим далі від Нуука, тим більше Гренландії”, – каже він. Це означає, що справжній дух острова, його автентичність – не в столиці, а в його віддалених куточках.
Наступного дня вранці ми зупиняємося в Арсуку, містечку настільки малому, що ми стоїмо на якорі, а на берег вирушає шлюпка. У Какортоку вдень я сідаю поговорити з Freddy Christensen. Він керує музичною студією та кафе в одній із найстаріших будівель міста. Неподалік – яскраво-червона дерев’яна церква з пам’ятником Hans Egede, суперечливому місіонеру, який заснував Нуук. Крістенсен хвилюється, що для молодшого покоління “щось іде не так”. Багато хто кидає школу і не знаходить стабільної роботи. “Завжди будуть ті, хто не може продовжити навчання, але їх надто багато”, – зітхає він, дивлячись на мене. “Багато хто губиться”.
Айсберги, подібні до цього біля Какортока 1 липня, становлять постійну небезпеку для судноплавства, особливо “гравери”, що ховаються під поверхнею.
Зліва: Пам’ятник Гансу Егеде в Какортоку 1 липня. Пам’ятники данському місіонеру останніми роками ставали місцями протестів як у Гренландії, так і в Данії. Праворуч: Айсберг через ілюмінатор порома 1 липня.
Niklas Hansen, який нещодавно повернувся з курсу буріння на шахті, сподівається знайти роботу на півдні. Він хоче залишитися тут, але каже: “З дитинства кількість людей у малих містечках щороку зменшується”. На запитання про Кванаф’єльд, проект урановидобутку неподалік Нарсака, який було скасовано після того, як він став предметом національних виборів, він відповідає: попри інтерес до видобутку, він виступив проти, враховуючи екологічні ризики. “Ті, хто народився і виріс у Нарсаку, втратять усе. Нарсака більше не буде”, – каже він, якщо шахта відкриється. Це свідчить про глибоке розбіжність між прагненням до економічного розвитку та збереженням довкілля та унікальної культури.
Пасажири висаджуються в Какортоку 1 липня.
Я втрачаю його з поля зору в натовпі на причалі. Іноді здається, що все місто сходить до порту, щоб зустріти пором, ніби всі знають один одного і вийшли поспілкуватися. Атмосфера святкова; запускають феєрверки, незважаючи на світле небо.
Третій перехід: Ілуліссат – Сісіміут
Собачі упряжки досі є важливим засобом транспортування взимку в Гренландії. Тут собака лежить на даху сараю в Ілуліссаті 5 липня.
З Какортока я лечу на північ до Ілуліссата, щоб знову сісти на пором і пройти весь його маршрут на південь. Це стає незапланованим уроком того, наскільки важливим є пором у країні з малими літаками та жахливою погодою. Попри нові аеропорти в Нууку, Какортоку та Ілуліссаті, збудовані за дансько-нордицьким фінансуванням – кошти з’явилися раптово після пропозиції Китаю – мені доводиться робити три спроби за два дні, щоб дістатися на північ. Погода неодноразово виявляється надто поганою для посадки. Коли літак знову повертається до Какортока, я сумую за повільним і стабільним ритмом корабля.
Вирушаючи з Ілуліссата, я розумію, чому криголамний корабель необхідний навіть у розпал літа. Ми пробиваємося крізь щільно упаковані айсберги затоки Діско. Морські птахи кружляють у тумані та сидять зграями на кризі. Це суворе нагадування про те, що природні сили тут панують над людськими планами.
Будинки на вигляд крижаної затоки біля Ілуліссата 5 липня.
Я сиджу з Dorthe Ivalo на палубі, закутавшись від холоду. Вона прямує додому в Сісіміут після відвідування однієї зі своїх дочок на півночі. Ми мовчимо, і цю тишу я навчився цінувати тут. “В інших країнах люди бентежаться, коли настає тиша. Данською мовою нічого не скажеш мовчанням”, – каже вона. “Гренландською [мовчанням] можна сказати все. … Ми звикли чекати. Щоб туман розсіявся. Щоб буря минула. Щоб сонце зійшло навесні. Щоб з’явилися північні олені. Щоб сусід щось сказав”. Отже, разом ми чекаємо і спостерігаємо, як навколо нас тріскається крига.
Зверху та ліворуч унизу: Айсберги вкривають воду, а морська пташка летить над кригою біля Ілуліссата на початку липня. Праворуч унизу: Дорте Івало на палубі порома 6 липня.
У Какортоку Крістенсен пояснював, що ця тиша “походить від життя в малих поселеннях взимку. Потрібно мовчати, щоб зберегти мир. Якщо ви не згодні, що ви будете робити? Ви не можете піти”. Це також створює напругу у стосунках із чужинцями. “Коли данці говорять, вони говорять надто голосно”, – розповідала мені К’яер. “Ми не чуємо, що говорять інші”.
Серед тиші часто ховаються історії. Ida та Laila Magnussen, мати і дочка, обидві вчительки, пояснюють, що ці історії вчать виживанню та гармонії в спільноті: “Коли ви виходите самі в кригу, трапляються погані речі”. Як каже Лайла Магнуссен: “Вони не говорять вам прямо, але вони змушують вас боятися”.
Івало розповідає нову історію про Трампа. Після одного з його твітів уряд Гренландії відповів пропозицією запастися п’ятиденним запасом продуктів. Вона сміялася, каже, бо в Гренландії “ми завжди готові. Я пішла до магазину, бо йшли інші. Але мені нічого не було потрібно. Ми завжди готові”. Її історія розсмішила і мене, але змусила замислитися над тим, що мені говорили знову і знову: чужинці – як данці, так і американці – не розуміють нас.
Четвертий перехід: Сісіміут – Нуук
Пасажири влаштовують імпровізований концерт на палубі порома 6 липня.
Nivi Rosing, наймолодший член парламенту Гренландії, член лівої, про-незалежної партії Inuit Ataqatigiit, прямує на південь для участі у 50-му щорічному фестивалі Aasivik – молодіжному зібранні, що проходить у Нарсаку. Ми сидимо разом, поки гренландка співає і грає на гітарі. Гренландці опинилися між двома крайнощами, розповідає мені Росінг: їх або романтизують, або висміюють у данських ЗМІ. Насправді, каже вона, “ми просто люди”. Для неї питання незалежності від Данії чи співпраці зі Сполученими Штатами менш важливі, ніж той факт, що, незалежно від результату, “вирішувати повинні інуїти”.
Як каже Івало, данці “не цікавляться нами. Якби вони щось знали про нас, вони б також знали, що вони нам зробили. Тому вони ігнорують нас і нашу історію. … Якби вони знали, їм було б соромно”.
Henrik Nielsen та Kristine Juul, данці, що базуються в Ілуліссаті, закутуються від холоду під час подорожі на південь у відпустку 30 червня.
Henrik Nielsen, державний службовець, і Kristine Juul, науковиця, – данці. Вони базуються в Ілуліссаті та подорожують на південь у кемпінг. Ми сидимо на дерев’яних стільцях на кормі, ноги в спальних мішках, щоб зігрітися. Під слабким сонячним світлом, з вітром, що дме з моря, я питаю, чого вони навчилися, живучи тут. Загальне данське розуміння, каже Нільсен, полягає в тому, що політика країни “не завжди була успішною, але мала добрі наміри. Але можна ставити під сумнів, чи справді вона мала добрі наміри. Данці дуже егоцентричні. Ми вважаємо себе дуже справедливою суспільством”.
“Королівство Данія, як щось більше, ніж просто Данія, не є добре зрозумілим”, – додає Юул. “Данці не розуміють, як мало данське телебачення говорить про Гренландію”. Іншими словами, вони розуміють нас, але ми не розуміємо їх.
Гренландці бачать це нерозуміння у пропозиціях деяких данців, що їм слід забути минуле, припинити переживати через випадки примусової контрацепції та примусового усиновлення, які є частиною спадщини колоніального панування. Це нерозуміння ролі усної традиції, каже Івало, в якій минуле таке ж актуальне, як і людина, що розповідає про нього. Відповідно до традицій спорідненості та іменування острова, мертві, як вважається, повертаються в живих людей, які носять їхні імена. Тільки чужинці, які не цінують цього, натякає вона, очікували б, що гренландці рухатимуться далі.
Пасажири прогулюються палубою порома 6 липня.
Американці, однак, теж не виглядають краще. Anas Hjelm, головний помічник капітана, поспішає розповісти мені це. Ми перетинаємо Північне полярне коло, коли він підходить. Я спираюся на стінки каюти, щоб втриматися проти повільного розгойдування корабля, намагаючись побачити хоч якийсь знак того, що речі відрізняються за полярним колом. “У Гренландії ви не володієте землею”, – каже Х’єлм. “Земля належить людям. Навіть назва країни гренландською означає ‘земля народу'”. Для Х’єльма, коли американці приходять і кажуть: “Ми купимо їхню землю”, це свідчить про те, як мало вони знають.
За словами Rahbek-Clemmensen, гренландці “можуть не цікавитися світовою політикою, але світова політика цікавиться [ними]”. Для багатьох гренландців, з якими я розмовляю, єдина потенційна вигода від цієї уваги полягає в тому, що, можливо, світ почне краще їх розуміти.
Як каже мені Крістенсен: “Данія спала 50 років. Трамп став тривожним дзвінком”. Це підтверджує і Юул, данська науковиця, яка спостерігає за китами, що час від часу випускають струмені води. “Трамп зблизив Гренландію та Данію. Данці думали, що ми були найкращими колонізаторами. Ми не розуміли, чому Гренландія хоче бути незалежною”. Biinia Abelsen, мисливець, який завантажує тюленяче м’ясо в човен свого дядька в Какортоку, каже: “Я не хочу золотий купол чи щось ще, що хоче зробити Трамп, але він допоміг більшій кількості людей дізнатися про Гренландію”.
Пором наближається до Нуука рано вранці 7 липня.
Знову і знову люди кажуть мені, що вони хочуть незалежності, але “ще не зараз”. Поки що вони бояться того, що може статися далі. Незалежність має настати, “коли ми будемо готові”, – каже Крістенсен. “У мене двоє маленьких дітей. Я б хотів побачити це до своєї смерті”.
Порт Нуука знову з’являється в ілюмінаторі, через тиждень після того, як я вперше покинув його, сяючи золотом у ранковому світлі. Я згадую Beathe Hammeken, яка сканувала берег разом із батьком. “Мені не подобається Трамп. Він думає тільки про гроші”, – сказала вона. “Кожен його погляд спрямований на гроші. А я шукаю північних оленів”.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ця подорож крізь Гренландію показує, наскільки глибокі культурні та історичні корені цієї землі, про які світ часто забуває, захоплений грою великих держав. Зростаюча увага до Гренландії з боку США та Китаю, а також постійна присутність Данії, створює небезпечний коктейль. Для України ця ситуація – тривожне нагадування: навіть віддалені землі можуть стати ареною боротьби за ресурси та стратегічні позиції. Поки Трамп мріяв про “купівлю” острова, реальні жителі Гренландії прагнули лише одного – бути почутими та поважатими. Це урок для всіх нас: справжня сила полягає не в доларах чи ракетах, а в розумінні та співчутті до тих, чия земля опинилася під прицілом геополітичних інтересів.
За матеріалами: foreignpolicy.com