У квітні 1942 року Мао Цзедун, вже тоді впливова фігура в Комуністичній партії Китаю (КПК), хоч ще й не обраний голова, звернувся до зали, заповненої провідними китайськими інтелектуалами, військовими та митцями. Мао, сам майстер класичних віршів, представив бачення творчої праці, зосередженої на досвіді робітників і служінні масам, а не елітам.
«Насправді не існує такого поняття, як мистецтво заради мистецтва, мистецтво, що стоїть над класами, мистецтво, яке відділене або незалежне від політики», — сказав він.
Після приходу КПК до влади у 1949 році це бачення стало офіційною політикою. Партія активно втручалася у літературне виробництво, використовуючи книги для виховання патріотизму та зображення боротьби проти капіталізму.
Значна частина доктрини, що формувала це бачення, походила з традиції соціалістичного реалізму. Представлена на Першому з’їзді радянських письменників у 1934 році, вона вимагала від митців створювати зрозуміле для простих робітників мистецтво, пов’язуючи образи з ідеологією, зображуючи мирне життя радянських громадян та благородство у розбудові нового суспільства.
У наступні десятиліття китайська так звана робітнича література зображувала селян та робітників як лідерів соціалістичної революції. Сьогодні робітнича література часто зосереджується на приблизно 320 мільйонах китайських працівників сфери гіг-економіки, які снують пекінськими вулицями на електроскутерах або продають косметику перед камерами смартфонів. Однак одне залишається незмінним: держава вирішує, які робітничі наративи отримують визнання, а які, в цифрову епоху, стираються з Інтернету.
Працівники доставки працюють у Пекіні 24 липня 2024 року. Адек Беррі/AFP через Getty Images
«Це… межа китайської літератури: ви можете зображувати страждання, але мусите пам’ятати, що ваші страждання не мають нічого спільного з урядом», — каже Муронг Сюецунь, псевдонім Хао Цюня, китайського романіста, який зараз живе в Австралії і видав кілька книг. Його твори заборонені в Китаї, і він став одним із багатьох дисидентів, змушених покинути країну.
Таким чином, КПК опинилася у скрутному становищі: її основоположний принцип – представляти робітничий клас, але їй доводиться керувати, а часто й придушувати, саме ті наративи, які викривають виклики, з якими стикається ця група. «Ідеологічно КПК все ще має підтримувати робітничу літературу, але це може бути проблематично, коли самі робітники пишуть про те, наскільки важким є їхнє життя в сучасному Китаї», — зазначає Мішель Хокс, професор китайської літератури в Університеті Нотр-Дам.
У липні збірка віршів Ван Цзібіна, кур’єра з доставки їжі, отримала одну з найвищих літературних нагород країни. У 2023 році Ху Аньян став національним бестселером з книгою «Я доставляю посилки в Пекіні», мемуарами про свій досвід зміни 19 робіт за два десятиліття. Ці двоє належать до ширшої когорти письменників-робітників, чиї історії про тиск гіг-роботи резонують з багатьма людьми, оскільки Китай переживає найгіршу в історії ситуацію з надмірною кваліфікацією та низьким рівнем зайнятості.
У липні рівень безробіття серед молоді в китайських містах зріс до 17,9%. Тим часом, у Сполучених Штатах, за офіційними даними, опублікованими минулого місяця, рівень безробіття серед молоді у липні становив 9,1%. Погані новини для Китаю на цьому не закінчуються. У березні Пекін також встановив найнижчу цільову показник економічного зростання за останні десятиліття, після трьох років поспіль досягнення 5% щорічного зростання.
Шукачі роботи ознайомлюються з оголошеннями про набір на ярмарку вакансій для випускників вишів, що проходив у східній китайській провінції Цзянсу 22 травня. CN-STR/AFP через Getty Images/China OUT
Пекін вжив низку заходів, спрямованих на допомогу шукачам роботи, від субсидій на найм для компаній, які працевлаштовують безробітну молодь, до розширення соціального страхування. Проте почуття розчарування не зникло.
Минулого літа невдоволення зуміло прослизнути повз розгалужений цензурний апарат Пекіна. Під хештегом «краса в часи економічного підйому» користувачі китайських соціальних мереж згадували період високого зростання, який Китай переживав у 2000-х роках, — кодований спосіб розділити переживання через один із найскладніших ринків праці за останні десятиліття.
«Соціальна нерівність в Китаї процвітає», — зазначає Хокс, і існує «пролетаріат, який КПК повинна представляти, але який насправді не отримує такої вигоди від економічного зростання, як інші групи». Коефіцієнт Джині Китаю, показник нерівності, у 2023 році перевищив 0,7, згідно з дослідженням Лі Ши, декана Інституту спільного процвітання та розвитку при Університеті Чжецзян. Це вище, ніж офіційні оцінки уряду, які вказують на нижчий коефіцієнт Джині — ознаку меншої нерівності.
Хоча китайська державна Асоціація письменників Китаю відзначила вірші Ван про тяжку працю та надію кур’єрського життя, інші письменники-робітники зазнали зовсім іншої долі. Однією з таких письменниць є Фан Юйсу. Її есе про вихід із сільської бідності стало вірусним після публікації у 2017 році на китайській платформі соціальних мереж WeChat, але невдовзі зникло. Експерти припускають, що його видалили цензори. Фан не покинула письменництво; у 2023 році вона опублікувала свій дебютний роман, автофікшн під назвою «Возз’єднання після довгої розлуки».
Тим часом, у 2023 році музей мігрантської праці в селі Піцунь, одному з найважливіших центрів для митців-робітників та стартових майданчиків для багатьох відомих китайських письменників, таких як Сяо Хай і Чень Няньсі, оголосив про закриття через виселення після численних погроз з боку влади.
Хоча важко точно визначити причини видалення творів таких письменників, як Фан, з Інтернету, науковці та письменники вказують на послідовний шаблон: держава віддає перевагу роботам, які перетворюють труднощі на оптимізм, а не заглиблюються у невдоволення.
Китайські діти читають книги, привезені мандрівними бібліотеками, 25 лютого 1964 року. AFP через Getty Images
«Швидке видалення есе Фан з публічного акаунту WeChat показало неготовність уряду — або, можливо, нездатність — протистояти голосам зростаючого маргіналізованого та знедоленого населення Китаю», — каже Пін Чжу, професорка китайських досліджень Каліфорнійського університету в Сан-Дієго.
У промові 2014 року китайський президент Сі Цзіньпін, який називає себе бібліофілом, назвав культуру ключовою силою, що сприяє існуванню та розвитку нації. Він закликав письменників та митців зробити патріотизм темою своєї творчості, а їхні твори — скеровувати суспільні норми часу. Ця промова базувалася на поштовху до просування «позитивної енергії», який Сі розпочав невдовзі після приходу до влади у 2012 році.
Результатом, за словами Хокса, стало значно більше зосередження на культурній продукції, що підтримує власний бренд Сі «здорового патріотизму, китайської мрії та добре розказаної історії Китаю». З 2024 року китайські державні ЗМІ пропагують концепцію «нової масової літератури та мистецтва», яка переосмислює історії про труднощі в схвалену, підбадьорливу оповідь, зазначає Чжу.
Книги, які китайські видавництва (всі вони фактично належать державі) просувають на міжнародних ринках, — це, як правило, «тютюни про політичні погляди Сі, вражаючий успіх Китаю у подоланні бідності та швидко зростаючу економіку», — написала китайська авторка Ліцзя Чжан у своїй статті 2024 року в South China Morning Post.
«Якщо соціальна критика твору залишається м’якою чи тонкою, його зображення темних сторін суспільства та страждань робітників може бути переформульоване як гімн важкій праці, гідності та стійкості, і включене до офіційного наративу китайської нації», — каже Чжу.
Людина проходить повз білборд із зображенням китайського президента Сі Цзіньпіна із гаслом: «Залишайся вірним нашим первісним прагненням і міцно тримай нашу місію в пам’яті», у Пекіні 28 лютого 2023 року. Джейд Гао/AFP через Getty Images
Актори виступають на святкуванні 100-річчя заснування Комуністичної партії Китаю у Пекіні 28 червня 2021 року. Лінтао Чжан/Getty Images
Цензура книг у Китаї діє на трьох рівнях, згідно зі статтею 2022 року, присвяченою розвитку цієї практики після масових протестів на площі Тяньаньмень у 1989 році. На вершині знаходиться Центральний пропагандистський відділ КПК, внутрішній підрозділ партії, який встановлює ідеологічні правила та безпосередньо контролює редакційні рішення. Нижче — провінційні та муніципальні чиновники перевіряють рукописи на «важливі теми», такі як історія КПК, Гонконг і Тайвань, перед публікацією. На найнижчому рівні редактори державних видавництв Китаю переглядають готові тексти, вирізаючи або переписуючи все, що є політично чутливим.
Перший досвід зіткнення з цензурою Муронг мав з редактором, який опублікував його роман 2003 року «Залиш мене в спокої: Роман з Ченду» і вирізав 10 000 слів, або приблизно дванадцяту частину книги, без його консультації. Деякі вирізки здавалися Муронгу логічними, наприклад, сатиричний укол у гасло КПК. Але інші, як він згадує, не мали сенсу. «У Китаї редактори — чи працюють вони в газетах, журналах або книжкових видавництвах — є, в найширшому сенсі, цензорами», — сказав він.
Водночас самоцензура стала потужним чинником, що утримує літературу робітників у прийнятних межах ще до виходу друком, зазначає Магіл ван Кревел, професор китайської мови та літератури Лейденського університету. «Цензура переважно набуває форми самоцензури, яка стимулюється поєднанням розпливчастих та некодифікованих вказівок, а також періодичним суворим прикладом покарання у вигляді великих штрафів або ув’язнення», — сказав він. Це гарантує, що автори, редактори та видавці знають, що заборонено, і тримають ці «червоні лінії» в пам’яті.
Однак Ху, автор книги «Я доставляю посилки в Пекіні», довів свою здатність виходити за межі «червоних ліній» і проливати світло на незручні реалії. У своїй книзі він безсоромно описує несправедливі умови праці, зберігаючи при цьому стоїцизм перед цією несправедливістю. Він не стримується в критиці компаній, які керують його робочим життям, але уникає прямого звинувачення уряду.
Самоцензура має дуже чіткий шаблон, на думку двох письменників, які говорили з Foreign Policy. «Якщо автор хоче залишатися в безпеці, найкраще зосередитися на похвалах і святкуванні, а також уникати — або, принаймні, мінімізувати — зображення реальних життєвих труднощів», — каже Муронг. «Якщо такі теми повинні бути висвітлені, їх слід представити в позитивному світлі», ніби кажучи: «хоча життя важке, майбутнє обіцяє великі перспективи».
Китайські політичні книги виставлені на Гонконгському книжковому ярмарку в Гонконзі 18 липня 2012 року. Ярмарок був відомий тим, що висвітлював роботи, які були заборонені в материковому Китаї. Філіп Лопес/AFP через Getty Images
Ляо Іу, китайський письменник, описав той самий розрахунок більш прямолінійними словами: «Це залежить від того, що написано — чи має це позитивний, підбадьорливий ефект на китайське суспільство, економіка та політика якого перебувають у жахливому стані».
Вірші Ван, цьогорічного лауреата літературної премії, відповідають цій моделі. Вони відображають виснажливі умови праці та висвітлюють те, з чим стикаються багато китайців сьогодні, але вони також випромінюють «оптимізм, наполегливість і стійкість», — каже ван Кревел. «Таким чином, це можна розглядати як послання, яке по суті говорить: «це важко, але ми впораємося, поки будемо старанно працювати і ніколи не здаватися».
Творчість Ван про гідність та виснаження є дуже необхідним голосом у Китаї. Але система, яка захоплювалася ним у державних ЗМІ, так само легко може вирішити, що страждання іншого письменника не є історією, вартією розповіді.
За даними порталу: foreignpolicy.com