Рецензія: «Супертерорист», якого нам не минути
Карлос Шакал залишив по собі жорстокий світ, одержимий славою.
Коли я вперше прийшов у сферу боротьби з тероризмом у 1997 році як юрист Міністерства юстиції США, у цій галузі відбувалися кардинальні зміни. Історично терористів спонукало бажання, за словами експерта Брайана Дженкінса, «щоб на них дивилося багато людей, а не щоб загинуло багато людей». У другій половині ХХ століття захоплення літаків рідко призводили до масових жертв; були цілеспрямовані вбивства та жахливі розправи — згадаймо Олімпійські ігри 1972 року в Мюнхені, — але, принаймні, на думку терористів, вони здійснювалися для досягнення конкретної мети, такої як державність Палестини. Найвідомішим з цих терористів старої школи був Карлос Шакал, венесуельський убивця, який став малоймовірним обличчям палестинського опору і чий терор захопив світ протягом 1970-х років.
Але до 2000 року, коли я працював у Національній комісії з питань тероризму, двопартійній комісії Конгресу, що відстежувала загрозу Аль-Каїди, ми попереджали про інше мислення, яке мало сколихнути внутрішню безпеку США: терористи тепер хотіли, щоб загинуло багато людей, і щоб на них дивилося багато людей. Новий ляльковод, Усама бен Ладен, замінив Карлоса як глобальну ікону тероризму. Напади 11 вересня, які він організував наступного року, назавжди змінили внутрішню безпеку США, стеження та природу глобального тероризму до невпізнання.
Коли я вперше прийшов у сферу боротьби з тероризмом у 1997 році як юрист Міністерства юстиції США, у цій галузі відбувалися кардинальні зміни. Історично терористів спонукало бажання, за словами експерта Брайана Дженкінса, «щоб на них дивилося багато людей, а не щоб загинуло багато людей». У другій половині ХХ століття захоплення літаків рідко призводили до масових жертв; були цілеспрямовані вбивства та жахливі розправи — згадаймо Олімпійські ігри 1972 року в Мюнхені, — але, принаймні, на думку терористів, вони здійснювалися для досягнення конкретної мети, такої як державність Палестини. Найвідомішим з цих терористів старої школи був Карлос Шакал, венесуельський убивця, який став малоймовірним обличчям палестинського опору і чий терор захопив світ протягом 1970-х років.
«Шакал: Зліт і падіння Карлоса, першого супертерориста у світі», Джобі Воррік, Scribner, 384 стор., 30 доларів, серпень 2026 року.
Але до 2000 року, коли я працював у Національній комісії з питань тероризму, двопартійній комісії Конгресу, що відстежувала загрозу Аль-Каїди, ми попереджали про інше мислення, яке мало сколихнути внутрішню безпеку США: терористи тепер хотіли, щоб загинуло багато людей, і щоб на них дивилося багато людей. Новий ляльковод, Усама бен Ладен, замінив Карлоса як глобальну ікону тероризму. Напади 11 вересня, які він організував наступного року, назавжди змінили внутрішню безпеку США, стеження та природу глобального тероризму до невпізнання.
Нова книга Джобі Ворріка, «Шакал: Зліт і падіння Карлоса, першого супертерориста у світі», вийшла саме тоді, коли американці будуть роздумувати про бен Ладена та наслідки цих 25 років. Хоча Карлос на перший погляд може здатися неактуальним для світу після 11 вересня, цей розповідь про його життя змушує нас переосмислити. Воррік, досвідчений репортер Washington Post, не лише пропонує детальний і захопливий прелюдію до ери, яка породила бен Ладена, але й нагадує нам, як спадщина Карлоса досі резонує в перформативних тактиках багатьох терористичних загроз сьогодні.
Поліція розслідує вибух автомобіля, влаштований Карлосом на вулиці Марбеф у Парижі 22 квітня 1982 року, перед офісом ліванської проіранської публікації Al-Watan al-Arabi.Joel Robinemichel Clement/Getty Images
До того часу, як ми нарешті зустрічаємо Карлоса, справжнє ім’я якого — Іліч Рамірес Санчес, Воррік майстерно розтягує його розповідь на більшу частину книги. Сам момент розказано майстерно: замість грізної постаті чи зловісного злочинця, Карлос, якого зустрічає Воррік, не є особливо цікавим. Це чоловік за 70, який проводить залишок життя у французькій в’язниці, хвалячись Ворріку, що «йому слід було вбити ще кількох людей». Він згадує добрі старі часи, коли він був знаменитим і смертоносним, і досі відчуває образу до тих, хто його зрадив і сприяв його захопленню. Найбільше його турбує те, що його забудуть.
Це не та людина, яку світ бачив десятиліття тому. Для тих, хто пропустив епоху терору Шакала, не було нічого подібного. Між 1973 і 1985 роками він був фактично зірковим терористом, людиною, яка здобула світовий статус рок-зірки завдяки ретельно доглянутому образу, відомий своїм чорним беретом і темними окулярами. Журналісти широко писали про нього. Як писав Воррік, «Карлос інтуїтивно розумів [що] слава має свою власну вагомість» і «їздив на своїй славі, як на ракеті». «Я — знаменитий Карлос! Ви знаєте, хто я», — сказав він групі переговорників ОПЕК під час зухвалого викрадення на конференції 1975 року у Відні. До того часу вони майже напевно знали.
Ім’я, під яким ми знаємо Санчеса, відображає його культивовану персону. «Карлос» — це просто прізвисько, яке дав йому вербувальник терористичного осередку. Але я завжди припускав, що «День Шакала», роман Фредеріка Форсайта 1971 року про професійного вбивцю, який намагається вбити французького президента, був заснований на Карлосі. Виявляється, один із багатьох таблоїдів, які висвітлювали Карлоса, назвав його «Шакалом» після того, як у його схованці в Лондоні було знайдено копію роману. Карлос прийняв це як своє, бо це був добрий бренд.
Карлос, можливо, звернувся до палестинської справи з подібної причини. Окрім його марксистського батька, у його вихованні мало що могло природно пов’язати його з Народним фронтом визволення Палестини (НФВП). Він, схоже, знайшов у групі опору лазівку після виключення з коледжу. Але після того, як його прийняли до групи, його зухвалість, сміливість і чарівність підняли його до вищого керівництва. Він спланував і виконав спробу вбивства єврейського бізнесмена Джозефа Сіффа в Лондоні у 1973 році, вибух з гранатомета в Парижі у 1974 році та ракетні атаки на літаки El Al в паризькому аеропорту Орлі у 1975 році. Після того, як Сіфф вижив, а літаки El Al не були знищені, Карлосу потрібна була перемога. До кінця 1975 року він провів зухвале захоплення ОПЕК, внаслідок якого загинуло троє людей, а близько 60 заручників були відправлені до Алжиру та Лівії.
Фотографія Карлоса в його фірмовому стилі, зроблена влітку 1974 року та використана в його підробному перуанському паспорті.Getty Images/AFP
Його філософія, якщо вона взагалі існувала, завжди була дещо заплутаною. Як розповідає Воррік, Карлос нібито ненавидів Захід та його надмірності в теорії, але любив його готелі, автомобілі та ювелірні вироби. Зрештою, він навернувся, але протягом значної частини свого життя не був великим прихильником ісламу. Йому подобалися вечірки, алкоголь і жінки. Він не боявся вбивати — французька влада розшукувала його за смерть понад десятка французьких громадян, зокрема кількох контррозвідників, — але він також часто був не дуже вправним: він провів багато місій, які були скасовані або провалені, і був надмірно впевнений у своєму плануванні та у своїй вірі в те, що лідери, такі як Муаммар Каддафі з Лівії, який озброїв напад на ОПЕК, але відвернувся від Карлоса, коли той шукав притулку, були надійними.
До 1979 року Карлос перетворився на найманця для тих, хто хотів, щоб він усував конкурентів або людей, які його образили. Серед його найвідоміших клієнтів був комуністичний диктатор Румунії Ніколае Чаушеску, який найняв Карлоса для вбивства румунських дисидентів по всій Європі та підриву студії радіо «Вільна Європа» у Мюнхені.
Широка та захоплива біографія Карлоса від Ворріка — це настільки ж історія людини, наскільки й епохи. Подорожі Карлоса переносять читача з Багдада до Бейрута, а потім до Белграда і слугують вікном у ключові точки Близького Сходу. Каддафі, голова Організації визволення Палестини Ясір Арафат та президент Іраку Саддам Хусейн відіграють помітні ролі. Навіть молодий бен Ладен робить епізодичну появу. У середині 1970-х Карлос ненадовго націлився на багату родину бен Ладенів, стежачи за ними під час їхнього відпочинку в горах Шуф у Лівані як потенційними жертвами викрадення для отримання великого викупу. Карлос слідував за родиною до курорту, але врешті-решт відмовився від зусиль, щоб зосередитися на нападі на ОПЕК з боку НФВП. Читачеві важко не замислитися над траєкторією історії, якби таке викрадення відбулося.
Карлос, якого видно крізь вікно поліцейської машини в Парижі 20 грудня 1996 року.
Невдовзі після нападу на ОПЕК наставник Карлоса, Ваді Хаддад, вигнав його з НФВП за непокору наказам. У наступні роки його покинули лідери палестинської справи, державні спонсори, такі як Лівія, яка захищала та озброювала його, та його власні друзі. Саме один із його друзів, швейцарський бойовик на ім’я Бруно Бреге, служив інформатором ЦРУ і надав деталі, які допомогли призвести до остаточного захоплення Карлоса в Хартумі у 1994 році. До того часу він став занадто гарячим, занадто непокірним, занадто недисциплінованим; газетні статті та безтурботний спосіб життя наздогнали його. Момент був антиклімактичним: замість драматичної перестрілки, його затримали, коли він був сонним після операції зі зменшення болю в паху.
Коли Карлоса нарешті спіймали, це було так, ніби одна епоха закінчилася, а інша, більш жахлива, почалася. Доречно, що його правління закінчилося в Судані. («Описати політичний клімат країни як сприятливий для терористів було б недооцінкою, — пише Воррік). Судан також надасть бен Ладену безпечний притулок, доки його не вислали у 1996 році, і він не буде змушений перенести операції Аль-Каїди до Афганістану.
Проте вплив Карлоса ніколи не був повністю витіснений. Дійсно, є щось бентежно знайоме в книзі, що робить важким позбутися моторошного відчуття, що ми граємо одну й ту саму платівку знову і знову.
Найтривалішою спадщиною Карлоса стало ставлення до насильства як до перформативного акту, шоу без сюжету. Зрештою, до моменту його захоплення він був не більше ніж найманцем. Палестинська справа відступила і врешті-решт стала неактуальною для його дій. Як нещодавно писав Воррік у New York Times, «бренд» Карлоса — терорист за наймом — триває сьогодні, коли країни, такі як Росія та Іран, платять злочинним мережам за виконання їхніх глобальних доручень, атакуючи політичних ворогів на Заході, досягаючи свого з правдоподібним запереченням.
Але любов Карлоса до уваги також резонує сьогодні. В епоху соціальних мереж зйомка та трансляція насильства та смерті стали повсюдними. Самотні вовки пишуть маніфести так, ніби вони теж знамениті, гідні уваги та спонукані вищою метою. Коли вбивають керівника охорони здоров’я, його вбивця стає свого роду суперзіркою. Під час численних спроб замаху на президента США Дональда Трампа, передбачувані стрільці, здавалося, навіть не мали чіткої політичної приналежності. Насильство виконується для аудиторії, видовища, символізму. І хоча терористичні групи залишаються — зокрема Аль-Каїда та групи, пов’язані з нею, як-от Боко Харам — значна частина сьогоднішнього терористичного насильства здійснюється тими, хто просто шукає сумнозвісності.
Коли Карлос усвідомив своє зростаючу ізоляцію після виключення з НФВП у 1975 році, він сподівався створити нову терористичну групу. Його друг, почувши про плани Карлоса, пізніше зауважив: «Я знав, що це ніколи не спрацює. … [Ч]оловік переді мною не був ляльководом. Він був катом».
Хоча Карлос не досяг того, чого хотів найбільше — щоб усі ми досі дбали про його славу — світ, який він випустив, продовжує процвітати в цю епоху брендингу, навіть якщо не під його прапором. Бен Ладен мертвий, а терористична загроза, з якою ми стикаємося сьогодні, часто більш розрізнена, випадкова та ідеологічно непослідовна, ніж за часів засновника Аль-Каїди. Є багато катів і жодного ляльковода. Багато людей дивляться, але з якою метою?
Дізнатися більше на: foreignpolicy.com