Як міжнародні версії "Запрошення" висвітлюють особливості країн-творців

Деякі страхи не знають мови, не знають кордонів. Вовчий виття, крик яструба або дзвінок у двері від сусідів, яких ви запросили, але тепер шкодуєте.

Незрозуміле поєднання привабливості, образи, ревнощів та роздратування, яке відчуваєш до тих, кого чуєш лише крізь підлогу та бачиш у ліфтах, знаходиться в центрі дотепної квартирної фарси “Запрошення” (The Invite). Ця малобюджетна комедія дебютувала на цьогорічному кінофестивалі “Санденс” і, завдяки гарним відгукам, стала несподіваним літнім хітом поряд із блокбастерами зі спецефектами, такими як “Людина-павук: Новий день” та “Одіссея”. Зараз фільм доступний для стрімінгу в Північній Америці, і, як ви побачите, це історія, що луною відгукується по всьому світу.

“Запрошення” розгортається протягом однієї ночі і майже повністю відбувається в одному місці – у привабливій, але не надто розкішній квартирі в Сан-Франциско, у звукопроникній будівлі. Квартира належить втомленому викладачу музики, який полишив мрії про рок-зіркову кар’єру (дізнаємося, що успадкував житло від батьків), якого грає Сет Роген, та його глибоко нещасній дружині, яку грає Олівія Вайлдер (вона ж і режисерка фільму). Є донька-підліток, але, на щастя, вона на ніч поїхала, тож героїня Вайлдер влаштувала чоловікові сюрприз-вечерю. Сусіди, про яких вони постійно говорять, приходять у гості.

Тривале подружнє базікання, яке частково є джерелом спільного гумору, але здебільшого – джерелом глибоко прихованої ворожнечі, походить від регулярних та гучних сеансів кохання подружжя згори – подружнього хобі, яке, як ми невдовзі дізнаємося, пари знизу давно припинила. Дует згори грають Едвард Нортон, добрий, але пустотливий пожежник, та іспанська акторка Пенелопа Крус, чарівна, земна терапевтка, яка випромінює континентальну вишуканість та захоплення.

Незабаром пара знизу виявляється сварливою, нещасною купою, але вони ненадовго відкладають свої уколи, коли пара згори ділиться тим, що вони свінгер, і звуки, що не дають спати, походять від групових сексуальних пригод із змінним складом учасників. З розвитком вечора надходить титульне запрошення – чи не бажають персонажі Рогена та Вайлдер, будучи, незважаючи на все, невротичними кислими пиками, приєднатися до Нортона та Круз для інтимної інтерлюдії?

Фільм надзвичайно смішний, але також проникливий і сумний, завдяки гострому сценарію Вілла Маккормака та Рашиди Джонс, а також усім чотирьом акторським роботам – особливо Вайлдер, яка метушиться між виснажливим невпевненістю, подружнім відразою та зухвалою жагою, іноді в одному кадрі. Вона надає ставці на життя та смерть тому, що могло б бути просто розважальною екранізованою п’єсою, завдяки швидкому монтажу та напруженій оригінальній музиці Девонте Хайнса. Фільм – це виступ на канаті, і під час промо-туру вона регулярно цитувала вплив екранізації Майка Ніколса “Хто боїться Вірджинії Вулф?” Едварда Олбі, ключового тексту “Нового Голлівуду”.

Як міжнародні версії "Запрошення" висвітлюють особливості країн-творців 2 — Чорно-білий кадр із фільму “Хто боїться Вірджинії Вулф”. Нік, якого грає Джордж Сігал, у костюмі та краватці, а Марта, яку грає Елізабет Тейлор, сміється у візерунчастій сукні, сидячи на дивані, тоді як Джордж у окулярах, якого грає Річард Бартон, стоїть за диваном і цілиться в них із рушниці.

Посилання Вайлдер на Ніколса, безперечно, влучні, але відрізняються від точнішого порівняння: “Запрошення” – це ремейк недавнього іспанського фільму “Люди нагорі” (також відомого як “Сентиментальний”), який сценарист-режисер Сеск Гай адаптував зі своєї п’єси.

“Люди нагорі” вийшли у 2020 році, і між виходом цього фільму та фільму Вайлдер було створено ще чотири (так, чотири!) інші версії цієї історії – у Швейцарії, Італії, Південній Кореї та Франції. (Бельгійсько-голландська версія вже на шляху.) Хоча міжнародні ремейки не є рідкістю, я впевнений, що те, що сталося з роботою Гая, є безпрецедентним як за швидкістю, так і за кількістю.

У перші дні “звукового кіно” іноді можна було знайти спритних продюсерів, які створювали альтернативи фільму, використовуючи ті самі декорації та команду, але (зазвичай) з іншими акторами різними мовами для іноземних ринків. Більшість цих ітерацій нині вважаються втраченими фільмами, але кілька є примітними.

Зірковий огляд “Парамоунт на параді” (Paramount on Parade) 1930 року тримає рекорд із 13 різними варіантами, включаючи угорською та сербською мовами. Коли Альфред Гічкок знімав “Вбивство!” (Murder!) у 1930 році, він залишався в режисерському кріслі для німецької версії, випущеної як “Марія” (Mary) у 1931 році. (Він звик до такого, знявши обидві версії – німу та звукову – “Шантажу” (Blackmail) у 1929 році.)

Переклади йшли і в інший бік. Англійська версія класики Йозефа фон Штернберга 1930 року “Блакитний янгол” (The Blue Angel) з Марлен Дітріх вважалася втраченою десятиліттями, доки копія не була знайдена в німецькому архіві та представлена у 2009 році.

Найбільш прославлений приклад – це іспаномовна “Дракула” (Dracula) 1931 року Джорджа Мелфорда, яка знімалася вночі (моторошно!) після того, як Бела Лугоші та режисер Тод Браунінг залишили студії Universal. Та англомовна “Дракула” подарувала нам такі культові фрази, як “Я ніколи не п’ю… вино”, і, звичайно, стала миттєвою класикою, але якщо у вас є кілька годин, я б рекомендував відвідати форуми кінопуристів, щоб побачити, скільки кіноманів готові сперечатися, що іспанська “Дракула” значно краща. (Я вважаю, що обидві хороші!)

Але між тим часом і зараз є ключова відмінність. Велика кількість версій “Людей нагорі” не є результатом прагнення виробничої компанії максимізувати прибуток. Це органічне визнання історії, яка має потенціал у різних культурах.

З практичної точки зору, можна зрозуміти, чому місцеві кіноіндустрії, ще хиткі через протоколи безпеки COVID на початку цього десятиліття, хотіли б зануритися в фільм з однією локацією та лише чотирма акторами. Швидко і легко. Але, відкинувши ці механізми, що це говорить про світ, що так багато з нас, як вважається, зацікавлені в подружніх парах, позбавлених сексу, яких вражають їхні спраглі сусіди?

Як міжнародні версії "Запрошення" висвітлюють особливості країн-творців 3 — П’ять постерів фільмів, викладених пліч-о-пліч на чорному тлі. Чотири з них містять крупні плани облич пар у вигляді сітки, кожен з однією трохи старшою та однією трохи молодшою парою, а один демонструє повну сцену з двома парами, що позують на дивані.

З шести існуючих версій цього фільму лише оригінальна іспанська та нинішня голлівудська легко доступні в Північній Америці. Але стрибки через кордони – це те, чим ми на Foreign Policy займаємося. Після багатьох раундів електронних листів, повідомлень в Instagram Direct та використання програмного забезпечення для перекладу, я з гордістю можу сказати, що бачив кожну версію.

Я занурився в цю історію про потенційний обмін подружніми парами, сподіваючись дізнатися більше про конкретні культури. Чи є мої відкриття справді фундаментальними для національного характеру, ще належить обговорити, але сторінки та сторінки нотаток показують, що ця вправа, якщо нічого іншого, була захоплюючою. По-перше, тепер я знаю, що німецькомовні швейцарці більше люблять фарс, ніж я раніше усвідомлював, якщо режисерка “Сусіди нагорі” (Die Nachbarn von Oben) Сабіне Босс є справжнім представником.

Як Брамс інтерпретує Генделя, деякі сцени оригінального іспанського фільму Сеска Гая існують лише в кістках кожної варіації, але кілька мелодійних ліній залишаються незмінними. Усі шість версій зберігають розкриття того, що жінка знизу навмисно переходить без штор біля свого вікна оголеною, знаючи, що чоловік нагорі, ймовірно, дивиться на неї. Подібним чином вона просить чоловіка не скаржитися на кохання нагорі, бо вона щаслива, що жінка нагорі переживає такі агресивні оргазми – і Вайлдер боїться, що обговорення зіпсує це для неї. (Це подано як жарт.) Також у всіх шести версіях є гучний сміх, коли надходить запрошення, і жінка знизу починає усно переглядати свій календар, змушуючи чоловіка знизу скаржитися, що планувати оргію – це ненормально.

У голлівудській версії екзотичність Крус походить від її іберійського походження, і вона навіть приносить флан. Жодна інша версія не робить її іноземкою, а в іспанській, швейцарській та італійській версіях вона готує невизначену індійську страву, яка є гострою і (жартує чоловік нагорі) афродизіаком. У французькій версії вона готує “тапас”, а в південнокорейській – якийсь вигадливий смажений баклажан на підставці з бантом.

Музика часто фігурує. У голлівудському фільмі чоловік знизу – розчарований рок-музикант. В Іспанії та Швейцарії його репертуар – класичне фортепіано; в Італії – джаз. У Південній Кореї він зовсім не музикант, а кінорежисер, який роками застряг у розробці телевізійного проєкту, до якого він спочатку не надто захоплений.

Південнокорейський фільм (також називається “Люди нагорі”) – це версія з деякими найбільшими змінами. По-перше, сусіди знизу не мають дітей чи домашніх тварин. (Французька версія включає не лише доньку, але й ключового собаку.) Більше того, сусіди нагорі, які позитивно ставляться до сексу, навмисно підібрані як старші та консервативніше одягнені. Насправді, жінка нагорі виглядає як телеведуча, а чоловік нагорі спочатку здається трохи дивакуватим, носячи кардиган з качками.

Кожна версія показує, що чоловік знизу має офіс, але південнокорейська версія сильно натякає, що він функціонує як його спальня вночі. У кожному фільмі є жарт, коли пара знизу зізнається, як давно вони не кохалися. У більшості версій, включаючи версію Рогена-Вайлдер, кажуть “близько року”. Але південнокорейська пара каже чотири роки. (Французька версія ухиляється від запитання, кажучи: “Я навіть не пам’ятаю, коли востаннє.”)

Насправді, два кінці спектру сексуальності представлені Південною Кореєю та Францією. У кожній версії, коли сусіди нагорі говорять про свої групові сексуальні зустрічі, вони кажуть, що зазвичай обмежуються чотирма-шістьма людьми, крім одного разу, коли їх було 10 на чийсь день народження. (Це призводить до варіації жарту про те, що “дні народження – це особливий випадок”). Французька версія зберігає цей жарт, але подвоює кількість: на Новий рік було 20 учасників, очевидно.

Як міжнародні версії "Запрошення" висвітлюють особливості країн-творців 4 — Дві жінки сидять за дерев’яним обіднім столом з їжею та напоями; жінка зліва, Пенелопа Крус зі світлим волоссям у чорному, тримає оливку, тоді як жінка праворуч, Олівія Вайлдер у зеленій блузці, дивиться на щось за камерою зі здивованим виразом обличчя.

Також є кумедний момент, коли сусіди нагорі обговорюють сексуальні межі та схильності, причому деякі версії стають більш вульгарними, ніж інші. (Чесно кажучи, голлівудська версія, можливо, найбрудніша з усіх.) У кількох версіях чоловік нагорі заявляє, що його партнерка любить анальний секс, і вона з кам’яним обличчям це підтверджує. Але південнокорейська версія містить діалог про насолоду сексом “по-корейськи”. (Тут я повинен сказати вам, читачу, що я не маю жодного уявлення, що це означає. Крім того, запит до Google “що таке корейський секс” лише отруїв мій алгоритм так, що я більше не можу користуватися своїм ноутбуком у публічній бібліотеці. Ми просто мусимо прийняти, що не все перекладається.)

Усі шість версій фільму наближаються до свого завершення, піднімаючи ставки різними способами. У голлівудській версії у Сета Рогена болить спина; у швейцарському фільмі горить піаніно, а потім – п’яний стриптиз. Французька версія, однак, має дикий поворот: донька, яка залишається поза кадром, не є тринадцятирічною дитиною, що ночує в подруги, а 20-річною дівчиною, яка час від часу повертається з навчання. Незабаром виявляється, що особливо гучна ніч кохання сталася тому, що чоловік нагорі спокусив її. (Варто відзначити, він не усвідомлював, хто вона.)

Хоча це викликає очікуваний гнів у чоловіка знизу, жінка нагорі також засмучена – тому що вона не була залучена. “Ми ж повинні бути лібертинами разом!” – кричить вона. (Жінка знизу, мати спокушеної, не надто переймається цією історією, до речі.)

У всіх шести фільмах історія закінчується тим, що пара знизу стикається з фактом колапсу їхнього шлюбу, і наступний крок – розставання – представлений як розумний, можливо, навіть щасливий, фінал. Головне питання – чи зроблять вони це, чи залишаться у своїй колії. Усі версії неоднозначні. Іспанська, швейцарська та італійська версії натякають на примирення. (Я ледь згадував італійську версію, просто названу “Сусіди”, тому що вона досить нудна – хоча там і є найкраща квартира.) Французька та голлівудська версії більше схиляються до розриву, але натякають, що, вирішивши це зробити, пара зросте в зрілості і, можливо, навіть поглибить свою дружбу.

Південнокорейська версія є справжнім винятком – їхня молодша пара знизу здається досить щасливою, і, можливо, саме завдяки своєму новому хобі – свінгу. Якщо і коли ця версія (на майбутнє, називається “Люди нагорі”) стане ширше доступною, ви зможете подивитися її і самі судити.

Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com