Ексклюзив! Світ обману: Як шахраї стають жертвами
«Хлопці з Yahoo»: Розкриваємо таємниці тих, хто грає з чужими долями
- Економіка
- Наука та Технології
Карлос Барраґан просто хотів зрозуміти, що сталося з його матір’ю. Як вона, успішна, професійна жінка середнього класу, яка самотужки виховала трьох синів, могла стати жертвою шахрая-амурщика, який видавав себе за американського солдата в Сирії, а насправді, найімовірніше, був молодим чоловіком із Лагоса, Нігерія? Як вперше детально описано в його статті 2023 року для журналу The Atavist, а тепер розширено до його першої книги “Хлопці з Yahoo: Любов, Обман та реальне життя нігерійських шахраїв-амурщиків”, Барраґан, журналіст з Мадрида, думав, що знайде справедливість для своєї матері, а також глибше загляне в епідемію чоловічої самотності.
Світова павутина брехні: Як насправді працюють міжнародні афери
Те, що він виявив, завдяки цій видатній роботі занурювальної журналістики (написаній англійською, його другою мовою), виявилася набагато складнішою історією на перетині тривалої економічної кризи; глобальних голодувань, як буквальних, так і метафоричних; та жорстокої необхідності виживати за будь-яку ціну. Лише в Сполучених Штатах амурні шахрайства зачіпають майже одного з 10 дорослих віком від 50 років і старше, призводячи до збитків понад 1,1 мільярда доларів станом на 2023 рік — «найвищі зафіксовані збитки серед усіх видів шахрайства з видаванням себе за іншу особу», згідно з Федеральною торговою комісією.
«Хлопці з Yahoo: Любов, Обман та реальне життя нігерійських шахраїв-амурщиків», Карлос Барраґан, Farrar, Straus and Giroux, 304 стор., $29, червень 2026
Барраґан робить, можливо, контроверсійний вибір: він проводить час із чотирма шахраями-амурщиками, так званими «Хлопцями з Yahoo» (названими так через сервіс електронної пошти, який шахраї переважно використовували у 2000-х роках), які живуть і виживають в Ікотуні. Ікотун — це частина материка Лагоса, значно бідніша за острів, де надзвичайно багаті живуть поруч з експатами. Такий підхід зосереджує увагу на злочинцях, а не на жертвах, але міркування Барраґана виявляються обґрунтованими, оскільки мотивації та бажання шахраїв ґрунтуються на відчаї, подібному до відчаю їхніх жертв. Результати можуть бути різними, але самотність і потреба — однакові.
Жертви шахрайства сприймають звернення в соціальних мережах, на сайтах знайомств або в текстових повідомленнях як щирий прояв уваги, що змушує їх почуватися поміченими у світі, де справжні емоційні зв’язки все частіше замінюються штучними онлайн-нитями. Ця ізоляція та брак спільноти полегшують потрапляння в пастку онлайн-ілюзій, навіть малоймовірних. Навіть таке банальне, як «Як минув твій день, люба?», може мати велике значення: «Якщо ви приділяєте їм увагу, ви маєте їхнє серце. Якщо ви маєте їхнє серце, ви маєте їхні гроші», — каже Барраґану один із шахраїв. Гендер також не мав великого значення: багато шахраїв, з якими спілкувався Барраґан, так само легко обманювали чоловіків, як і жінок.
Повідомлення та фото, яким Шрея Датта, фахівець з технологій, яка стала жертвою онлайн-шахрайства, відомого як «розведення свиней», поділилася з особою, яка виявилася шахраєм, відображено на її телефоні у Філадельфії 9 лютого 2024 року.Bastien Inzaurralde/AFP via Getty Images
Шахраї, яким від підліткового до двадцяти років, виросли в країні, що проходить через безперервний цикл підйомів і спадів, підживлюваних нафтовими грошима та гіперінфляцією. Нігерійці мають мало можливостей для реального майбутнього: заробити еквівалент копійок за долар чесною працею, або сотні (або більше) доларів США одним махом, працюючи за добре відпрацьованими сценаріями, щоб зачарувати самотніх західних людей і виманити їхні тяжко зароблені гроші. «Інфляція шалена. Ціни стрімко зростають. Єдине, що в Нігерії можуть робити молоді люди, щоб вижити, це приєднуватися до Yahoo. Жодна офісна робота не дасть вам таких грошей, які дасть Yahoo», — сказав Барраґану один із шахраїв.
Якщо цей опис звучить дещо самовиправдально, ви маєте рацію. Кожен із шахраїв-амурщиків, про яких розповідає Барраґан, діє у світі моральної розмитості, спектру темнішого сірого, де спокута — це далекий жарт. Біггі, назвавши себе на честь убитого репера Біггі Смоллза, здається найбільш самосвідомим, але він не може до кінця примирити свою здатність відчувати співчуття до своїх жертв із постійною потребою виживати, яку він мусить задовольняти, оскільки гроші, які він шахрайством здобуває, знову вислизають крізь пальці, переважно витрачаючись на наркотики, алкоголь та інші ознаки високого життя.
Чібуіке, у брудному одязі та з потопленими надіями, здається, вигадує неймовірні історії, але Барраґан підтверджує його роздуту жахливу розповідь про обман ірландки «Терези» (всі імена жертв — псевдоніми) протягом років, видаючи себе за рестлера WWE Коді Роудса, лише щоб втратити все через наркотики, марнотратство та те, що його обдурила дівчина.
Застережливі історії трапляються часто, але жодна не така, як історія Азіза, підлітка, перед яким стояли два шляхи — або моральний, церковний підхід його улюбленої бабусі, або миттєві гроші, якими хвалилися його друзі з Yahoo, — які розходяться в той самий безплідний глухий кут. Нарешті, є Річі, який по черзі відчуває глибоке каяття та повну зневагу до Тріші, американки, яку він втягнув у відмивання грошей від різних шахрайств. Він зруйнував її життя, і тепер вона мертва (з фотодоказами), але, як демонструє Барраґан у блискучій подорожі до Кентуккі, батьківщини Тріші, щоб з’ясувати правду, навіть жертви мають у рукаві кілька відчайдушних трюків.
Чоловік рахує нігерійські найри, поки клієнт обмінює гроші на острові Ікої в Лагосі 16 вересня 2024 року.Olympia de Maismont/AFP via Getty Images
Загалом Барраґан зосереджує увагу на своїх чотирьох обраних персонажах, представляючи їх як повноцінних (хоча все ще надзвичайно незрілих) людей, що вагаються між різними ступенями відчаю, який ніколи не вщухає навіть після припливу багатств від успішного амурного шахрайства. Але він також масштабує картину, нагадуючи читачам, що подібні шахрайства, хоча й у різних і менш технологічно вправних формах, поширюються з початку 20-го століття, коли пригноблені нігерійці вигадували способи витягувати гроші зі своїх колоніальних гнобителів.
Він також вказує на відмінність між шахрайствами, що базуються в Нігерії, які діють більш децентралізовано (часто через тиск однолітків), порівняно з більш організованими мережами, що діють із Південно-Східної Азії. «Scamlands» Сніґдхи Пунам, нещодавно опубліковане (і чудове) розслідування різних шахрайств, які стали настільки поширеними у Східній Індії, Камбоджі та по всьому світу, зазначає, що «шахрайство вже не є таємним… воно стало фундаментом цілих економік, руйнуючи моральні компаси, але також розмиваючи межі». Шахрайство не просто зруйнувало соціальний порядок, воно стало соціальним порядком, змінюючи динаміку влади, спотворюючи очікування та прискорюючи цикли буму-спаду, які вже прямували до крутого обриву.
Працівники сидять за своїми столами під час рейду агентів Президентської комісії з боротьби з організованою злочинністю та Національного бюро розслідувань в офісі підозрюваної ферми онлайн-шахрайства в Манілі, Філіппіни, 31 січня 2025 року.Jam Sta Rosa/AFP via Getty Images
На знак того, наскільки швидко все рухається у світі шахрайства, «Хлопці з Yahoo» читається як хроніка новітньої історії, адже шахраї-амурщики, яких Барраґан так ретельно описує, постають перед новою екзистенційною кризою: генеративний штучний інтелект. «Романтичні чат-боти зі штучним інтелектом працюють на тій самій емоційній логіці, що й хлопці з Yahoo», — пише Барраґан. «Обидва слухають, лестять і відображають бажання, створюючи ілюзію «ідеального іншого», водночас змушуючи самотніх почуватися поміченими. А натомість, обидва просять грошей (або принаймні тренувальних даних). Але чат-бот не спить. Він ніколи не забуває свою історію, ніколи не плутає свої брехні й може вести сто одночасних любовних зв’язків, не збиваючись. На відміну від хлопця з Yahoo, йому не потрібно вигадувати дикі виправдання про пропущений рейс до Атланти. Тому що чат-бот не вдає, що він реальний. Це просто підроблені стосунки без зради».
Підроблені стосунки, здається, є похмурим майбутнім, а генеральні директори додатків для знайомств, як-от Вітні Вулф Херд, із захопленням прогнозують, що люди, які користуються їхніми продуктами, використовуватимуть персонажі зі штучного інтелекту перед початком людського контакту. Статті про людей, які закохуються в чат-ботів і помирають від запобіжних захворювань (включаючи самогубство)— або навіть скоюють убивства — після тривалого використання чат-ботів, продовжують множитися. Що робити амурщику, коли вони, можливо, самі навчають інструмент, який їх замінить? Відповідь, принаймні для деяких шахраїв у Південно-Східній Азії, — це йти на повну, використовуючи ШІ як свого англомовного посередника з потенційними жертвами.
«Хлопці з Yahoo» чітко показують, що в цій глобальній грі на лохах немає переможців. Ті, хто в західних країнах стає жертвою шахрайства протягом років, іноді втрачають астрономічні суми грошей і залишаються з зруйнованими життями. Але життя шахраїв також зруйновані — через тривалу суспільну корупцію, нерівність, недоїдання та відсутність реальних можливостей покращити себе, окрім привабливого спокуси швидкого збагачення, часто за яким слідує швидший спуск у наркотики, бідність та подальшу нестабільність. Реальність полягає в тому, що результат був підтасований задовго до народження гравців і залишиться підтасованим ще довго після їхньої смерті.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Ця історія про “Хлопців з Yahoo” — це не просто розповідь про технічні шахрайства. Це тривожний сигнал для світу, де економічна нерівність та глобалізація створюють нові прірви. Для України, яка бореться за своє виживання та інтеграцію в світову спільноту, цей матеріал — нагадування про те, наскільки тісно переплетені долі різних країн. З одного боку, ми бачимо, як відчай штовхає людей на злочини, а з іншого — як самотність та бажання любові роблять людей уразливими. Ця нова реальність, де навіть штучний інтелект може стати інструментом обману, вимагає від нас не лише пильності, але й глибокого розуміння соціальних та економічних факторів, що штовхають людей на край прірви. Ми повинні будувати суспільство, де такі історії не стануть нормою, а де кожен матиме шанс на гідне життя.
Дізнатися більше на: foreignpolicy.com