Світовий переворот: Як війна в Іраку змінила все.

Солдат бере участь у військових навчаннях у Медіна Васл, імітаційному іракському селі в Національному навчальному центрі Форт-Ірвін, Каліфорнія, 22 серпня 2007 року. Ruaridh Stewart/ZUMA Press через Reuters

Національний навчальний центр Форт-Ірвін відкрився у 1981 році після серії конфліктів, що виявили неможливість Сполучених Штатів покладатися лише на чисельну перевагу чи вогневу міць для перемоги. Пізніше стало зрозуміло, наскільки американські військові були неготові до боїв у міських умовах, де солдати ледве відрізняли бойовиків від цивільних. З розгортанням війн в Іраку та Афганістані Пентагон вкладав значні кошти у тренувальні центри, призначені для відтворення умов сучасної війни.

У фільмі величезні зусилля приділяються деталям симуляції. Фальшиве місто змодельовано за супутниковими знімками Багдада, аж до ширини вулиць. Відео для тренувальних відео запевняють, що центр забезпечує “найвищий рівень реалізму для імітації туману війни”. Машини в повітря виділяють запахи чаю, каналізації та палаючої плоті; продюсери регулюють звуки гавкоту собак, плачу немовлят, бекання кіз, закликів до молитви та пострілів.

Однак, певні маркери автентичності пріоритезуються над іншими. Хоча деякі з акторів є недавніми іммігрантами або біженцями з Близького Сходу, більшість – це мексиканці, колір шкіри яких дозволяє їм “проходити” за місцевих. Акторам-інвалідам платять втричі більше, ніж Файруз, за роль жертв вибухів, але тих, хто втратив кінцівки в боях, наймати не можна, побоюючись “повторної травматизації”.

Керуючись своїми голлівудськими амбіціями, Файруз погоджується з цим прагненням до реалізму та знаходить способи виправдати свою участь. Але ця впевненість починає хитатися. У запам’ятовуваній сцені Файруз ховається в кімнаті, повній аніматронних манекенів, щоб зателефонувати братові. “Всі інші заробляють на цій війні”, – каже вона йому. “Наступного року вони можуть вторгнутися кудись ще, і вони не будуть підбирати ролі, які ідеально мені підходять”.

Говорячи це, Файруз розглядає одного з манекенів – його зламані зуби, гострі нігті, ретельно вимазану брудом шкіру – і, здається, усвідомлює, скільки деталей було присвячено зображенню іракців як відсталих, нецивілізованих та фанатичних. Підкреслюючи це, манекени починають збоїти, повторюючи фразу “Аллаху акбар” сумним, дивним рефреном.

Все це виглядає як пряме висміювання орієнталізму. Чи грає вона хіміка, терористку-смертницю, чи скорботну цивільну, Файруз показана не менш як реквізит, ніж манекени, що виконує стереотип на службі військових зусиль США. Її коханець, Абу Дайс (Каллум Тернер), так само обмежений ролями, що йому надаються. Як ветеран Іракської війни, він розірваний між світами: не може повернутися до цивільного життя, прагне знову потрапити на розгортання, але сумнівається в моральності перебування в Іраку.

Що робить фільм захопливим, так це способи, якими Файруз та інші актори використовують стереотипи на свою користь. Іноді вона виходить з ролі, коли це їй вигідно; іноді грає разом, коли солдати припускають, що вона не розуміє англійської, або навіть знаходить викривлене задоволення в ролі повстанця, стріляючи в небо з екстатичним вигуком. Абу Дайс також руйнує очікування. Він, здається, знає Ірак краще за Файруз, демонструючи дивовижну близькість до країни – близькість, якій вона заздрить.

У цих моментах зміни, коли персонажам дозволяється кидати виклик очікуванням глядачів та їхньої країни, їхня гра стає інструментом самовизначення, а не підкорення.

Незважаючи на свої щирі зусилля, солдати так і не розуміють гри, яку для них розігрують. Наприклад, на інсценованому весіллі вони вважають, що на них нападають, хоча насправді вони є свідками святкових пострілів. У таких моментах фільм перетворюється на кумедну гру в кішки-мишки непорозумінь, де стереотипи та реалії постійно вислизають з узгодженості.

Ніколи не можна по-справжньому зрозуміти іншу людину, здається, говорить “Атропія”, особливо якщо дивитися на неї крізь приціл гармати. Навіть якби це було можливо, жодних обсягів культурних знань, занурення чи чутливості не вистачило б, щоб зробити вторгнення м’яким, моральним чи нешкідливим.

Колишній президент США Джордж Буш вітає ірако-американських інструкторів у Національному навчальному центрі Форт-Ірвін 4 квітня 2007 року. Jim Watson/AFP через Getty Images

Якби “Атропія” вийшла у 2006 році, що, звісно, важко уявити, її, ймовірно, прочитали б як критику поточних війн та дослідження глибокого вигнання – фігурального та буквального – пережитого іракцями, афганцями та іншими у світі після 11 вересня.

Якби вона вийшла у 2023 році, коли фільмували, він міг би стати своєчасною критикою корпоративно-орієнтованого лібералізму адміністрації Байдена-Харріс, де поверхнева риторика про різноманітність та права людини викликала все більш незручне напруження з безумовною підтримкою США війни Ізраїлю в Газі.

Але коли фільм вийшов на екрани минулого року, настрої вже змінилися. Риторика лібералізму почала втрачати свою моральну силу. Для значної частини молодих лівих виборців США ці наративи антиколоніалізму та самовизначення стали частиною домінуючої інтелектуальної рамки – не кажучи вже про їхній міжнародний резонанс. Для деяких критиків “Атропія” здалася зайвим аргументом, який аудиторія вже засвоїла.

Однак, дивлячись фільм на тлі війни Трампа в Ірані, паралелі важко ігнорувати. Як зазначає Деніел Ніп у Foreign Policy, деякі наративні гачки сьогоднішньої війни нагадують ті, що були під час вторгнення 2003 року в Ірак: “вільне тлумачення неминучої загрози, привид зброї масового знищення, роздуми про зміну режиму без плану на наступний день, нарощування наземних військ та цілком реальний ризик регіональної дестабілізації”. (Інші елементи, пише Ніп, нагадують війну в Перській затоці 1991 року).

Теми, що досліджуються в “Атропії”, більше не відчуваються ретроспективними, що надає фільму разючої драматичної іронії. У певний момент солдатам показують звернення Джорджа Буша: “Народи, яких ви визволите, побачать шляхетний і гідний дух американської армії. Наша нація вступає в цей конфлікт неохоче…” – перед тим, як тренувальне відео раптово обривається.

На відміну від солдатів на екрані, аудиторія вже знає, чим закінчилася ця історія. Іракці не сприйняли Сполучені Штати як визвольну силу, а як окупаційну. Обіцянки честі та гідності обвалилися під тягарем скандалів з катуваннями, вбивств цивільних, безстрокового ув’язнення та війни, проданої на фальшивих підставах.

Так само, в Ірані та значній частині Близького Сходу сьогодні, американські військові сприймаються не як нейтральний гарант порядку, а як інструмент грабунку та безкарності. “Люди в регіоні майже повністю втратили довіру до порядку, керованого США, і розглядають Сполучені Штати як морально скомпрометовані та менш надійні, ніж Китай чи Росія”, – свідчать опитування Arab Barometer.

Іранці не були визволені від свого репресивного режиму – вони гуртуються навколо прапора та, через власний досвід, розвивають саме ту ворожість до Сполучених Штатів, яку Ісламська Республіка намагалася плекати десятиліттями.

Шоукат і Каллум Тернер у ролі Абу Дайса в «Атропії». Vertical

У деяких аспектах “Атропія” заслуговує на свої змішані відгуки. Часом провокації фільму здаються недорозвиненими, а його сатира може переходити в карикатуру. Але те, чого йому бракує в наративній точності, він компенсує винахідливою операторською роботою, чудовою грою Шоукат і надзвичайно дивним гумором.

Є одне спостереження у фільмі, яке здається особливо пророчим, нитка, що пов’язує перші так звані “вічні війни” з сьогоденням.

Минулого року письменник Мітч Терійо стверджував, що сюрреалістичний вихід Білого дому в соціальних мережах – наприклад, відео про депортацію під ремікс хіта 1998 року гурту Semisomic “Closing Time” – це більше, ніж просто оголена жорстокість. Ці відео, писав він, проектують “більш абстрактну владу, яку, як вважає адміністрація Трампа, вона має: здатність скасовувати та змінювати значення”.

“Атропія” припускає, що симуляції в пустелі були не просто про бойову готовність – це були вправи з вироблення значення. Виступи акторів мали на меті прищепити солдатам “іншість”, щоб притупити психологічний стрес від ведення війни проти людей, які виглядають, звучать і пахнуть так само, як вони. Вони надали наративну рамку, яка робила насильство осмисленим, необхідним і прийнятним.

Те, що розгортається зараз, видається спотворенням цього процесу, але, можливо, природним його розвитком. Сьогодні адміністрація Трампа глибоко залучена до процесу творення сенсу – або, точніше, свідомого перекручування сенсу – для обслуговування своїх наративів про війну. Спостерігаючи за офіційними акаунтами Білого дому, що тролять, постять нісенітниці та поширюють меми, створені штучним інтелектом, здається, що адміністрація менше стурбована побудовою послідовної історії про Близький Схід, ніж притупленням у американців моральних наслідків війн, що ведуться від їхнього імені.

Сполучені Штати, можливо, не засвоїли моральних уроків Іраку та Афганістану, але вони, безумовно, пам’ятають, як використовувати механізми їхнього оповідання. “Атропія” – це фільм про країну, яка нескінченно репетирує війну, сподіваючись переконати себе та всіх глядачів, що цього разу все буде чистіше, розумніше та гуманніше, ніж минулого разу.

💥 Думка редакції Бомба Новини:

Подія, показана у фільмі “Атропія”, що розкриває цинізм та маніпуляції під час “війни з терором”, може мати глибокі наслідки для глобального світового порядку. Особливо в контексті триваючих конфліктів та напруженості на Близькому Сході. Фільм нагадує нам, що справжні мотиви за військовими діями часто приховані за пропагандою та фальшивими наративами. Це спонукає до критичного мислення щодо інформації, яку ми отримуємо, і може похитнути довіру до західних держав, зокрема США, у регіоні, що може призвести до посилення впливу альтернативних центрів сили, таких як Китай та Росія, і, як наслідок, до зміни балансу сил у світі. Для України це означає усвідомлення того, наскільки важливо будувати власну інформаційну стійкість та не піддаватися на маніпуляції, адже подібні механізми можуть бути використані й проти нас.

Джерело новини: foreignpolicy.com