Секретний реліз “Бомба Новини”: Новий фільм жахів “Хокум” занурює нас у темні глибини ірландської історії, розкриваючи забуті гріхи та долі жінок, яких суспільство намагалося стерти.
Ірландія: Привиди минулого переслідують сучасність
Відомий американський письменник-відлюдник Ом Бауман приїжджає до віддаленого ірландського готелю, щоб розвіяти прах своїх батьків. Він вірить, що їхній медовий місяць став єдиною світлою миттю в трагічному сімейному минулому. Проте, персонал готелю наполягає: номер люкс, де вони зупинялися, проклятий. Коли зникає Фіона, барменка готелю, Ом (його грає Адам Скотт) вирішує розгадати цю таємницю, занурюючись у моторошне минуле цього місця.
Це сюжет фільму “Хокум” ірландського режисера Деміана Маккарті, який виходить у кінотеатрах США 1 травня. Маккарті майстерно поєднує багату ірландську фольклорну традицію з власною ганебною історією, ставлячи питання: що означає по-справжньому розплатитися за гріхи? Чи може сумління коли-небудь бути повністю очищеним? Для Ома це означає жахливий спуск у підвал готелю. Для Ірландії це вимагає непохитного пошуку правди та відповідальності – чого, як стверджують привиди Маккарті, досі не досягнуто.
У попередніх стрічках Маккарті, “Caveat” (2020) та “Oddity” (2024), також піднімаються подібні теми. “Хокум” насичений відсиланнями: відьми, швейцари, арбалети та моторошні кролики. Розлогі пейзажі ірландської сільської місцевості контрастують з клаустрофобними інтер’єрами. Маккарті має особливу пристрасть до гри світла й тіні. Кожен його фільм містить тривалу сцену майже повної темряви, де персонажі пробираються коридорами у пошуках порятунку – від минулих гріхів і жахливих істот, що їх переслідують.
Забуті жінки: Тіні минулого
Особливо тривожну роль у фільмах Маккарті відіграють жінки: їх часто вбивають, вони зникають або мовчать. Їх зображують як духовно чи психологічно зламаних, що стає виправданням їхньої жахливої долі для кривдників. Ці жінки прагнуть помсти – або, точніше, справедливості – через елементи фольклору. Привиди, заклинання та прокляті предмети стають надприродними силами звільнення там, де людські моральні структури виявляються безсилими.
Фігурка дитини, що кричить від жаху, з фільму “Хокум”. NEON
Насильство щодо жінок не є унікальним для жанру жахів. В американських фільмах жахів “остання дівчина” – єдина, хто виживає і протистоїть убивці – часто відображає тривоги свого часу, втілюючи турботи покоління про мораль, сексуальність та майбутнє. Зазвичай вона виділяється: незаймана, уникає гріха і швидше помічає ознаки небезпеки, ніж її однолітки. Чи рятує вона себе сама, чи її рятують, вона є винахідливою, морально стійкою та проникливою. За це вона заслуговує на життя.
Ірландський жанр жахів більше зосереджений на минулому. З моменту підйому жанру близько десятиліття тому, він часто досліджував історичні рани, зокрема спадщину “Магдалинських пралень”. Понад два століття ці католицькі установи ув’язнювали так званих “падших жінок”, включаючи повій, матерів-одиначок, сиріт, жертв насильства та розумово відсталих. З моменту здобуття Ірландією незалежності у 1922 році до закриття останньої пральні у 1996 році, через ці заклади пройшло близько 10 000 жінок та дівчат. (Проте, ця офіційна цифра, ймовірно, значно занижена).
“Магдалинські пральні” фінансували релігійні ордени за рахунок неоплачуваної, часто примусової праці жінок. Зловживання були поширені: свідчення очевидців у книзі “A Dublin Magdalene Laundry: Donnybrook and Church-State Power in Ireland” згадують фізичні покарання “паском від ключів по голові”, а інші розповідають, як черниці позбавляли їжі як форму дисципліни. Як зазначається в тексті: “[Їхнє] звільнення не було ані гарантованим, ані систематично застосовуваним. … [Деякі] залишалися там до кінця свого життя”.
Долі багатьох ув’язнених пралень були непрозорими через таємничість цих організацій, незважаючи на запити до державних та приватних архівів. Лише в останні десятиліття почав з’являтися повний масштаб скоєних жахів. Хоча уряд Ірландії вибачився за свою роль у системі “Магдалинських пралень” у 2013 році та запровадив механізм компенсації для постраждалих, це сталося лише після вибухового звіту, який розкрив значну змову держави щодо поміщення жінок до пралень. Релігійні ордени, які керували пральнями, натомість не зробили суттєвого внеску у відшкодування збитків постраждалим.
Не дивно, що ця спадщина домінує у багатьох сучасних ірландських фільмах жахів. Поряд з книгами, документальними фільмами та іншими художніми творами, ці фільми стикаються з напливом інформації, що з’явилася після звіту 2013 року, і спираються на попередні спроби осмислити масштаби трагедії. “The Devil’s Doorway” (2018) від колеги Маккарті, Айслінн Кларк, прямо торкається цієї теми, і справжніми монстрами тут є черниці, які експлуатують і жорстоко поводяться з дітьми, народженими від неодружених матерів під їхньою опікою. Фільм Кларк “Frewaka” (2024) охоплює схожу тематику, де одна з героїнь скалічена часом, проведеним “у притулку чи “Магдалинській пральні””.
Інтер’єр тепер занедбаної “Магдалинської пральні” Сестер Божої Милосердної у Дубліні, знято 2 травня 2013 року. Julien Behal/PA Images via Getty Images
У “Хокумі” невідома кількість привидів жінок у номері люкс порушує незручні питання про те, ким вони були і хто їх ув’язнив. Глядач не отримує багато відповідей. Є історія про молоду наречену, яка нібито замкнулася багато років тому, а власник готелю, містер Коб, любить лякати дітей розповідями про відьму, яка живе в лісі. Але Коб пильно охороняє доступ до номера, і по ходу фільму він та менеджер готелю стають схожими більше на тюремних наглядачів, що зберігають темну таємницю, ніж на професіоналів гостинності.
Серед такої таємничості трагедія Фіони, теплої та чарівної жінки, чий головний недолік – довіра не тому чоловікові, натякає на відповіді. Її зникнення не було неминучим, і навіть не магічним, а здійсненим для збереження образу принципового порядку. Фіона не ідеальна людина, але вона безсила – усунута, бо її можна було так усунути. Глядачі залишаються здивованими: чи інші духи номера люкс зазнали того ж?
Все це відображає ширше історичне витіснення. У перші роки незалежності Ірландія культивувала ідентичність, засновану на католицькому моральному авторитеті. Газети критикували поширеність матерів-одиначок і зображували їх як моральну пляму на молодій нації. Одна стаття 1929 року стверджувала, що “зневага жінок до моральних норм” була, щонайменше частково, наслідком “падіння батьківської відповідальності та зневаги до релігійного навчання”. Вилучення цих жінок з громадського життя, чи то через пральні, чи інші установи, було широко прийнято.
Що стосується заміжніх жінок та матерів, то Ірландська Конституція досі стверджує, що держава “має намагатися забезпечити, щоб матері не були змушені економічною необхідністю займатися працею, нехтуючи своїми обов’язками вдома”. Контрацепція стала широко доступною лише у 1985 році; розлучення було незаконним до 1996 року, а аборти – до 2018 року.
В умовах такого жорсткого, всюдисущого морального порядку, фольклор пропонує альтернативне джерело сили. “Хокум” та його сучасники розгортаються в ізольованих місцях, де містичні та прадавні духи все ще ховаються серед скелястих пагорбів і глибоких лісів. Сили, що, як вважається, передують британському правлінню, Католицькій Церкві та навіть самому християнству, стають засобом повернення ідентичності з-під століть колоніального та релігійного контролю.
Цап, важливий персонаж ірландських фольклорних традицій, пов’язаний з дикістю та родючістю, з’являється в цих фільмах як провідник до дохристиянської ідентичності. “Frewaka” містить цапів на весіллі та в культовому фестивалі, а фінальне прийняття героїнею своєї долі переносить її в дикий ландшафт, де спостерігає рогата постать, що свідчить про підкорення більш первісній, магічній владі. У фільмі “The Outcasts” (1982) – який деякі люди вважають відродженням ірландської кіноіндустрії – чоловік перетворюється на цапа під час статевого акту, підкреслюючи зв’язок тварини з родючістю та пристрастю в історії про боротьбу дівчини з власною ідентичністю.
У “Хокумі” цапи майже трансцендентні. Це освіжаючий джерело легкості, цапи харчуються галюциногенними грибами; під дією сп’яніння вони залазять на машини, приваблені фарами. Джеррі, психоделічна фігура шамана, яку Ом зустрічає, розвіюючи прах батьків, також їсть ці гриби – і стверджує, що вони дозволяють йому бачити за межі земного плану, у надприродні світи, допомагаючи йому зцілитися від минулих травм.
Доглядач готелю, Фергал, має менш прихильний погляд. Коли Ом вперше прибуває, він бачить Фергала біля мертвого цапа з арбалетом у руці. “Вони вперті” і “шкідники”, каже Фергал – не дивно, що так само описують багатьох цих трагічних жінок, варто зазначити.
Відьми, тим часом, традиційно уособлюють незвичайних і соціально трансгресивних жінок. У “Хокумі” Кайлех (“стара жінка” сучасною ірландською та “завуальована” староірландською) переслідує ліси та глибини готелю. У таких фільмах, як “Oddity”, “The Outcasts” та “All You Need Is Death” (2024), неконформістки жінки часто асоціюються з відьмацтвом. На відміну від своїх більш одностайно зловісних аналогів в англійській традиції, таких як відьми з “Макбета”, що варять зілля, ірландський фольклор ставиться до відьом з більшою амбівалентністю, ніж з відвертим страхом.
У “Ірландських народних казках” Генрі Глассі історія Бідді Ерлі зображує цілительку, яку поважають у її громаді, навіть якщо її практики засуджуються місцевими священиками. Петиткот Луз, інша відома постать ірландського фольклору, – це проклятий дух, засуджений до чистилища за земні гріхи. Вона служить застереженням для жінок, які не відповідають високим моральним стандартам держави та церкви. Навіть тут неминучий вплив Католицької Церкви: священик виганяє цих духів, підсилюючи напругу між чоловічою церковною владою та народними традиціями.
Проблемні жінки, які не бажають відступати на належне їм місце в суспільстві, постійно мучать чоловіків в ірландському кіно жахів, включаючи Ома. Однак саме ті дивацтва, які роблять цих жінок проблемними, дозволяють їм бачити крізь засліплені бінарності релігійного суспільства та повертати щось автентично ірландське, вкорінене в самій землі. Вони звертаються до відьмацтва та окультизму як до останнього засобу, тільки коли традиційні шляхи до справедливості виявляються безсилими.
Відьма з “Хокума” – єдина жінка у фільмографії Маккарті, наділена такою розширеною первісною силою. Історія Коб про Кайлех дає більше ясності щодо її ролі тут: Історично вона уособлює божественне жіноче начало, виступаючи як богиня зими, творчиня ландшафтів та чарівниця. Справедливість, яку вона вершитиме в “Хокумі”, більше схожа на божественний гнів, ніж на людську помсту. Проти кого спрямована ця справедливість, я не розкрию, але можна побачити в її виконанні лють поколінь забутих або “падших” жінок.
“Хокум” розкриває складну історію з гумором, грацією та майстерним володінням атмосферою. Хоча особисті та колективні травми його персонажів могли б здатися більш придатними для драми, одна з beauties жанру жахів полягає в його здатності викривати ті істини, які ми воліли б тримати похованими, і уявляти шляхи до спокути. Ом несе багаторічний тягар до готелю, але знаходить мир у несподіваному місці.
“Все це існує”, – каже Джеррі Ому, маючи на увазі надприродне, але тільки “закриті уми” не бачать цього. Ця фраза резонує з історією Ірландії щодо ув’язнення неслухняних жінок, і ці два явища не обов’язково не пов’язані: коли жінки ув’язнені в гнітючих системах з мінімальними законними засобами захисту, відьмацтво та магічні гриби можуть запропонувати більш перспективні шляхи до звільнення.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Світові еліти, здається, дедалі більше цікавляться не лише економічними та політичними важелями впливу, але й глибинними культурними та історичними аспектами. Фільм “Хокум”, хоч і є художнім твором, торкається теми “прихованої історії” та її впливу на сучасність. Це може бути сигналом про зростання тенденції використовувати культурні наративи для досягнення глобальних цілей, або ж просто відображенням нової хвилі зацікавленості у дослідженні темних сторінок минулого. Для України, яка сама має складну історію та постійно бореться за свою ідентичність, подібні процеси вимагають пильної уваги. Чи можуть забуті гріхи інших країн стати інструментом впливу, і як це може позначитися на світовому порядку та безпеці України – це питання, на які нам доведеться шукати відповіді.
За матеріалами: foreignpolicy.com