ЕКСКЛЮЗИВ “БОМБА НОВИН”: Чи справді брудні гроші Лондона вбили підлітка-фантазера?
Лондонська пастка: Таємниче вбивство, що перетворилося на трагедію
Одне з найприкріших переживань для журналіста — коли історія виявляється зовсім не такою, якою здавалася. Зростання смертності має банальне статистичне пояснення, соковита плітка — перебільшений чуток, а джерело виявляється більш хвалькуватим, ніж точним.
Патрік Редден Кіф, чия книга “Нічого не скажи” (Say Nothing) 2018 року висунула його на рідкісну позицію журналіста-знаменитості, є чудовим письменником і репортером. Тому він створив надзвичайно захопливу книгу на основі матеріалу, який, підозрюю, не зовсім відповідав його очікуванням. Його нова книга “Лондон падає” (London Falling, розширена версія статті 2024 року з The New Yorker) починається з таємничої смерті підлітка, яка, здається, пов’язана зі світом відмивання грошей, російськими коштами та міжнародною злочинністю. Перша частина книги читається як трилер. Але історія, яка врешті-решт розповідається, виявляється сумнішою та інтимнішою, ніж обіцяла загадка, і має мало спільного з Лондоном як таким.
Що приховує елітний Лондон?
У 2019 році лондонський підліток Зак Бретлер стрибнув з п’ятого поверху Riverwalk, розкішного житлового комплексу з видом на Темзу. За однією з багатьох збігів у цій історії, його стрибок зафіксувала камера спостереження на будівлі навпроти — штаб-квартирі MI6, британської контррозвідки.
Обставини смерті Бретлера одразу викликали підозри. 19-річний хлопець зв’язався з двома старшими чоловіками: 47-річним Акбаром Шамджі та 50-річним Веріндером Шармою, які обидва перебували в квартирі, з якої він стрибнув тієї ночі. Він розповідав батькам, що крутиться у світі лондонських багатіїв, укладає угоди з російськими олігархами щодо купівлі квартир та інвестує в гірничодобувні проєкти в Казахстані. Шамджі ж представив Бретлера як “Зака Ісмаілова”, юнака, який претендував на роль відкиньтого сина російського мільярдера.
Лондон, як відомо, є притулком для брудних грошей, і Кіф елегантно описує світ російських багатіїв, які після Холодної війни зрозуміли, що британська влада з радістю допомагає їм виводити вкрадені статки на Захід. Велика Британія — досить чиста країна сама по собі, але лондонські професіонали — банкіри, юристи, брокери, агенти з нерухомості — жиріли на грошах, розкрадених з інших місць. Лондон надавав зручні фікції, такі як статус “недоміцильованого резидента”, що дозволяв іноземцям жити там, не сплачуючи податки; судова система, яка агресивно підтримувала “лібел-туризм” для тих, хто прагнув приховати розслідування щодо свого статку; і безліч можливостей для стильного витрачання. Британська поліція, можливо, навіть закривала очі на вбивства, пов’язані з росіянами, у 2010-х роках, щоб зберегти “золоту жилу”.
Лондон падає: Таємнича смерть у позолоченому місті та пошуки правди родиною, Патрік Редден Кіф, Doubleday, 384 с., $35, квітень 2026
Але смерть Бретлера виявилася радше випадком взаємної омани та дрібної злочинності, аніж міжнародною інтригою. Байдужий до навчання, Бретлер опинився у лондонській приватній школі з не надто вимогливими правилами вступу для дітей багатіїв. Його власна родина належала до заможних лондонських євреїв (батько — фінансист, мати — журналістка); надзвичайно забезпечені, але далеко не на тому рівні, що деякі з його однокласників, чиї батьки були російськими олігархами.
Бретлер став серійним фантазером, заявляючи про сексуальні, соціальні та фінансові успіхи, що значно перевищували реальність. Його однолітки були більш скептичні до його заяв, ніж деякі дорослі — навіть його батьки, які, вочевидь, сподівалися, що їхній син досяг раннього успіху, і повірили підробленій скріншоту, де він нібито мав 850 000 фунтів стерлінгів на банківському рахунку.
Насправді він витрачав спадок у розмірі приблизно 18 000 фунтів стерлінгів, “плативши за Uber і час від часу оплачувавши рахунки, щоб здаватися правдоподібним”, і, можливо, займався дрібною торгівлею наркотиками серед однолітків. До моменту його смерті на рахунку залишилося лише 4 фунти. Його заяви про зв’язки з грошима та владою були лише фантазіями, зібраними з дрібних крихт правди та знайомств.
Якби Бретлер мав трохи більше щастя, усе це обмежилося б незручним періодом, який він міг би з часом прикрасити або жартувати про нього в дорослому віці. Натомість це ввело його в орбіту Шамджі та Шарми, двох чоловіків з власною історією хвалькуватих брехні та фантазій про багатство.
Робітники в Riverwalk під час будівництва в Лондоні, 1 червня 2015 року. Rob Stothard/Getty Images
Шамджі був, як кажуть британці, “шансівником” — хтось із тієї каламутної зони, що включає як підприємців, так і шахраїв. Шарма ж був прямим злочинцем, вискочкою-головорізом, відомим як “Індійський Дейв”. Вони, схоже, повірили заявам Бретлера про багатство, а потім розлютилися, коли він не надав обіцяних коштів. Коли, очевидно, йому пригрозили насильством, Бретлер, схоже, спробував врятуватися відчайдушним стрибком у річку, але приземлився невдало, перетворивши небезпечне падіння на смертельне.
В результаті книга поступово перетворюється з трилера на дослідження втрати дитини. Кіф зблизився з батьками Бретлера, які проходить через процес розплутування фантазій сина, а поліція, в основному, не зацікавлена в глибшому зануренні в справу. Шарма помер від ймовірного самогубства в грудні 2020 року, але батьки Бретлера роками не могли отримати деталі його смерті і почали підозрювати, що це приховується як частина якоїсь більшої схеми. Вони, зрозуміло, хотіли, щоб смерть їхньої дитини мала якийсь сенс, а не була просто, як зрештою усвідомила його мати, “трьома брехунами, що продають повітря”.
Батьківське горе завжди зворушливе, навіть якщо воно стосується несимпатичної дитини. Можливо, Зак став би кращою людиною; багато хто стає. А так, він виглядає як хлопчик, якому дали все на блюдечку — люблячі батьки, багато грошей, чудова освіта — але який вирішив, що заслужив більше. В один момент він намагається задушити свою матір у нападі гніву, очевидно, розлючений тим, що батьки недостатньо багаті.
Де книга не дотягує, так це в спробі зробити цю трагедію чимось, що говорить про сам Лондон. Матеріал про роль Лондона як “лакея світу”, як назвав це Олівер Буллоу у своїй книзі 2022 року, майже відчувається як залишки з раннього чернетки історії, до того, як було розкрито банальну правду про брехню Бретлера.
Бретлер, Шарма та Шамджі були всі хвальками, які намагалися наслідувати оточуюче їх багатство, але це явище не обмежується Лондоном. Світ сповнений сумних чоловіків різного віку, замкнених у мріях про спосіб життя, якого вони не можуть собі дозволити, особливо в епоху онлайн-інфлюенсерів.
Автор та журналіст-розслідувач Патрік Редден Кіф у Барселоні, 22 вересня 2021 року. Albert Llop/NurPhoto
Кіф коротко зачіпає онлайн-життя Бретлера, але лише ближче до кінця книги — і ці частини базуються переважно на пошукових запитах померлого хлопця, а не на використанні додатків, що, до 2019 року, було основним способом взаємодії будь-якого нерозсудливого 19-річного підлітка з інтернетом. Завдяки TikTok та YouTube мільйони підлітків переконали себе, що вони теж повинні водити Maserati та жити в багатомільйонних квартирах.
Є ще одне місто, яке маячить над цими ілюзіями: Дубай, а не Лондон, є світовим центром брехунів, які прагнуть задовольнити ображені фантазії молодих чоловіків. Навіть більше, ніж британська столиця, він пропонує поверхневий гламур та легкий притулок для глобальних грошей, а також експлуатований нижчий клас слуг для підтримки цих фантазій. Багато з цих інфлюенсерів такі ж шахраї, як Шарма та Шамджі, живучи по шість осіб у кімнаті в Дубаї та орендуючи машини на день. Показово, що коли Бретлер уявляв собі інше життя, він стверджував, що його мати живе в Дубаї, а не в Лондоні.
Є в цій книзі й інша історія Лондона — про попередні покоління, їхнє прибуття, успіх і біль у столиці. Кіф простежує історії батька Шамджі, Абдула, та діда Бретлера, улюбленого рабина та медіа-ведучого Гуго Гріна. Обидва чоловіки прибули до Лондона як біженці з травматичних обставин за кордоном: Грін був підлітком-в’язнем Аушвіца, Абдул Шамджі — одним із найуспішніших бізнесменів Уганди, перш ніж Іді Амін вигнав азіатську громаду. (Абдул Шамджі мав більше переваг, ніж більшість угандійських азіатів, які залишили країну майже ні з чим, крім валіз, і зуміли вивезти понад 1 мільйон доларів через швейцарські банківські рахунки).
В Англії обидва чоловіки зробили собі публічну кар’єру — але також розповідали історії та брехню. Грін таємно мав другу сім’ю. Шамджі став успішним підприємцем і другом Маргарет Тетчер, але його імперія збанкрутувала через скандал. Зв’язок між брехнею Абдула Шамджі та світом обману його сина набагато ясніший, ніж між Гріном, який помер до народження онука, і Бретлером.
Але ці історії про перетворення, ілюзії та поколіннєву травму нагадують, що відкритість Лондона світу означала притулок для людей, а не лише для грошей. Переважна більшість іммігрантів, які досі стікаються до міста, — це не олігархи чи шахраї, а люди, які шукають шансу на гідне, важке життя для себе або своїх дітей, від якого Бретлер відмовився.
💥 Думка редакції Бомба Новини:
Історія Зака Бретлера, описана в книзі “Лондон падає”, є гірким нагадуванням про те, як мрії про легкі гроші та статус можуть завести у пастку, особливо для молоді, яка живе у світі онлайн-ілюзій. Це може мати серйозні наслідки для України, адже наші громадяни, як і молодь з усього світу, також піддаються впливу спокусливого образу “успішного життя” в соціальних мережах. Ця історія підкреслює небезпеку неконтрольованого доступу до “брудних грошей” та їхнього впливу на суспільство, що може дестабілізувати фінансові системи та посилити соціальну нерівність. Нам слід бути пильними, щоб не стати наступною жертвою подібних схем, особливо в умовах війни, коли спокуси швидкого збагачення можуть бути особливо привабливими.
Подробиці можна знайти на сайті: foreignpolicy.com