Олександр Гаврилов, російський видавець, згадує, як вперше прочитав заборонену поезію Йосипа Бродського. Це було у 1980-х роках в Радянському Союзі, і Бродський “просто підірвав мені мозок”.
СРСР агресивно цензурував мову, контролюючи книги через централізовані державні видавництва. Більшість дозволеного літературного контенту відзначалася нудною одноманітністю: “Сіра і пильна література, сіра і пильна поезія, сіра і пильна мода”. Читання такого автора, як Бродський, стало одкровенням, після якого “неможливо просто жити цим нудним радянським життям”.
Влада засудила Бродського, який не був офіційно пов’язаний з жодними літературними установами, схваленими державою, і чия поезія містила заборонені духовні теми, за “соціальне дармоїдство”, засудивши його до п’яти років примусових робіт поблизу Північного полярного кола. Хоча його твори були заборонені, вони здобули культовий статус, оскільки вигнанці та активісти в США та Європі публікували поезію Бродського і контрабандою доставляли її назад до СРСР.
Спадщина Бродського надихнула Гаврилова на співзаснування його видавництва Vidim Books у час, коли цензура в Росії знову сягає радянських масштабів. Vidim, засноване у 2023 році, видає книги авторів, чиї твори вже неможливо опублікувати в Росії з політичних причин. Це одне з десятків нових видавничих проєктів, заснованих російськими вигнанцями з 2022 року для розповсюдження контрабандних російських книг серед читачів як усередині країни, так і за її межами. Оскільки Кремль націлений на літературу, як художню, так і нон-фікшн, у масштабах, небачених з радянських часів, ці видавці-вигнанці стали ключовими для збереження незалежного дискурсу в російськомовному суспільстві.
Кілька разів на рік ці видавці збираються на книжкових ярмарках по всій Європі, зокрема цієї весни на ярмарку в Берліні на Бабельплац. Цей захід, названий на честь місця, де нацисти спалювали десятки тисяч “ненімецьких” текстів майже століття тому, метою якого було “показати, що російська мова сьогодні — це не лише мова державної пропаганди, і вона не повинна привласнюватися нею”.
Німецька художня школа приймала цей багатоденний конвент. Один видавець продавав книгу про російські воєнні злочини в Бучі, написану українським автором, що говорить російською. Поруч видавництво, засноване Юлією Навальною, вдовою покійного російського опозиціонера Олексія Навального, продавало мемуари її чоловіка — книгу, яку Росія заборонила за розпалювання “ненависті та ворожнечі” до влади. Історики з забороненої російської правозахисної організації “Меморіал”, яка отримала Нобелівську премію миру 2022 року, виступали з лекціями, як і група квір-активістів, які заявили, що в очах російського уряду вони є “екстремістами”.
Близько 4000 людей відвідали берлінський ярмарок, що зробило його, можливо, найбільшим антикремлівським зібранням росіян у світі з 2022 року. Це не випадковість: література є центральною для російської ідентичності і давно відіграє роль у політиці країни.
Століттями громадяни та лідери називали письменників політичними та духовними пророками в Росії. Одним із стійких міфів країни є те, що вона є домом для найзавзятіших читачів у світі; державні соціологи прогнозують, що близько 70 відсотків росіян читають книги майже щодня.
Радянський Союз зробив загальну грамотність стратегічним пріоритетом, реабілітуючи та популяризуючи поета XIX століття Олександра Пушкіна як батька російськомовної літератури. У 1937 році, на піку сталінських репресій, влада спорудила бронзові пам’ятники Пушкіну від Шанхаю до Києва та перейменувала площу в центрі Москви на “Пушкінську площу”.
Ця площа набула зовсім нового значення в грудні 1965 року, коли десятки людей зібралися там, щоб протестувати проти арешту та судового переслідування Андрія Синявського та Юлія Даніеля — двох письменників, яких судили за їхні сатири на радянське життя. Їхній процес став першим випадком, коли радянських письменників переслідували виключно за зміст їхньої творчості; збори на їхню підтримку були першим несанкціонованим вуличним протестом, який СРСР бачив майже за 40 років.
Пушкінська площа залишалася одним з найважливіших місць політичного протесту в Москві під час і після розпаду Радянського Союзу. Тисячі людей зібралися там у лютому 2022 року, щоб висловити протест проти вторгнення в Україну, що стало однією з останніх великих антиурядових демонстрацій у Росії. З того часу Кремль жорстоко придушив свободу слова настільки вражаюче, що сьогодні відкрита критика уряду майже неможлива.
Війна в Україні зруйнувала майже повну свободу, якою російські видавці насолоджувалися протягом перших двох десятиліть правління президента Володимира Путіна. Незабаром після початку вторгнення парламент Росії ухвалив закони, що забороняють широкі категорії інформації: критику армії, тексти, що кидають виклик “традиційним цінностям”, будь-що, що вважається “ЛГБТ-пропагандою”.
У 2024 році уряд посилив свої зусилля, створивши “експертний центр” для перегляду опублікованих книг, які, на його думку, не відповідають вимогам. Процес перевірки є навмисно непрозорим і, ймовірно, заохочує самоцензуру. Центр прямо заборонив твори як російських, так і іноземних авторів, включаючи Володимира Сорокіна, Ханью Янаґігара, Сьюзан Зонтаґ та Стівена Кінґа. Поліція проводила рейди книжкових магазинів та накладала штрафи на тих, хто виставляв заборонені видання.
Минулого року влада розпочала те, що здається першим кримінальним переслідуванням за зміст книг з радянських часів. Прокуратура звинуватила трьох співробітників видавництва в участі в екстремізмі за їхню роль у розповсюдженні 10 книг, що містили ЛГБТ-тематику. Найвідомішою з книг, що викликала суперечки, є роман для підлітків “Літо піонерів”, який не порушував жодних законів на момент публікації у 2021 році. Цього місяця справа завершилася після того, як співробітники визнали себе винними, свідчили один проти одного та публічно покаялися. Кожному з них було призначено чотирирічний умовний термін.
“Усі в шоці”, — сказав про справу письменник і редактор, який живе в Росії, виступаючи на умовах анонімності з міркувань безпеки. “Усі розуміють, що все, ви більше нічим не захищені”.
Справа викликала паніку в індустрії, і видавці звернулися до ШІ, щоб допомогти їм цензурувати нові книги, сказав письменник, “тому що вручну перевіряти текст на відповідність усім вимогам влади вже неможливо”. Книги, які цензуруються таким чином, часто виглядають як документи з високим ступенем секретності, з чорними смугами, що затуляють абзаци тексту. Деякі видавці розглядають це як “більш чесний вибір”, ніж повне видалення слів.
Така цензура призвела до появи тіньового ринку заборонених книг у Росії. Минулого місяця незалежний медіа-ресурс “Верстка” задокументував, як заборонені видання регулярно продаються через Avito, російський аналог Craigslist, та платформу онлайн-торгівлі Wildberries. Оголошення на цих сайтах використовують непрямі посилання в описах товарів, щоб пояснити, що вони продають. Заборонені книги надсилаються покупцям безпосередньо через поштову службу.
Зростаюче сузір’я російськомовних видавництв у вигнанні, включаючи ті, що представлені на берлінському книжковому ярмарку, допомагає постачати цей підпільний ринок контрабандних книг, відроджуючи та адаптуючи радянську практику “таміздату” (видання за кордоном) для уникнення цензури.
На берлінському ярмарку учасники розповіли Foreign Policy, що вони “практикують свою свободу”, відкрито беручи участь у публічному протесті, читаючи книгу квір-письменника або слухаючи лекцію незалежного історика. Але вони також намагалися зберегти зв’язок зі своєю батьківщиною.
“Має бути спосіб, щоб ці книги читали в Росії”, — сказала Олександра Зеркальова, редактор видавничого відділу розслідувального журналістського проєкту Meduza. Вона одна з тисяч росіян, які переїхали до Берліна після початку війни в Україні. Зеркальова продавала паперові копії забороненої книги “Я люблю Росію” — мемуарів журналістки Олени Костюченко.
Ця книга вперше була опублікована англійською мовою у 2023 році. Через кілька днів Meduza випустила оригінал російською. Також були опубліковані детальні інструкції щодо безпечної покупки книги для тих, хто за кордоном. Meduza дійшла висновку, що безпечного способу купити її в Росії, де електронні транзакції відстежуються, не існує, тому вирішила зробити книгу безкоштовною у своєму мобільному додатку — це абсолютно новий метод розповсюдження “таміздату”.
З того часу “Я люблю Росію” стала доступною для будь-кого в Росії, хто має навіть тимчасовий доступ до Інтернету (електронні книги Meduza автоматично завантажуються для читання офлайн). Незважаючи на спроби Кремля цієї весни заблокувати доступ до вебсайтів та популярних месенджерів, таких як Telegram, додаток Meduza безперебійно працює в російському інтернеті без VPN вже кілька років. “Для нас важливо, щоб її міг безкоштовно читати будь-хто, хто читає російською, де б він не був”, — сказала Зеркальова.
Meduza робить електронні версії кожної книги, яку видає — близько 30 на сьогодні — безкоштовними та доступними для читачів у Росії протягом кількох місяців після первинного випуску. Зеркальова зазначила, що в ідеалі вони хотіли б робити це швидше, але Meduza, як і незалежні редакції по всьому світу, раніше покладалася на гранти, фінансовані США, які адміністрація Трампа скоротила минулого року. Ці скорочення спричинили фінансову кризу в організації, і Meduza сподівається, що продажі книг допоможуть підтримати не лише їхню видавничу діяльність, але, можливо, навіть їхню редакцію.
Американський історик Бенджамін Нейтанс зобразив цінність нецензурованої російської літератури XX століття у своїй книзі “До успіху нашої безнадійної справи”, що отримала Пулітцерівську премію, яка простежила шлях радянського дисидентського руху.
Його книга стверджує, що радянський тоталітаризм почав руйнуватися не в 1980-х роках, як це часто розуміється, а в 1950-х, після смерті Сталіна, коли держава почала послаблювати правила щодо того, з якими ідеями суспільство могло ознайомитися. До 1960-х років радянські громадяни виходили на вулиці, вимагаючи прав, гарантованих їм конституцією. Процес тривав “з зигзагами протягом наступних трьох десятиліть”, як зазначав Нейтанс у своїй книзі, і часто був зумовлений літературою.
Радянські дисиденти ніколи не мали наміру повалити свій уряд, сказав Нейтанс Foreign Policy. Але література, створена дисидентами та вигнанцями, зберігала та відроджувала ідеї людської гідності та свободи, які згодом досягли найвищих рівнів Кремля. Коли останній радянський лідер, Михайло Горбачов, запровадив гласність (прозорість) як офіційну державну політику, він прийняв ключовий принцип дисидентського руху.
Ідеї, що містяться в контрабандних книгах, “надзвичайно цінні”, — сказав Нейтанс. “Важко поставити їм кількісну оцінку. Але якщо ми втратимо ці речі, то ми справді приречені”.
Інформація підготовлена на основі матеріалів: foreignpolicy.com